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'ai làj sur ma table, à portée de ma main^ 
quinze ou vingt cahiers d'épaisseur di- 
verse j et à la première page desquels je 
peux lire ces mots : Provence, Italie, Espagne, An- 
gleterre, Grèce, Syrie, Palestine, Maroc, Alle- 
magne, Amérique... une vraie table des matières 
d'un manuel de géographie. Ce journal d'une jeu- 
nesse qui fut passionnément errante m'amuse à feuil- 
leter, comme, tout enfant, l'herbier oii je conservais, 
avec' des dates et des noms, les plantes cueillies dans 
mes promenades d'écolier. T>' innombrables silhouettes 
hnmaines s'animent pour moi, à travers ces pages. 
Celles que j'évoque plus complais amment sont des 
physionomies de femmes rencontrées une semaine, un 
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jour y une heure, et dont f ai deviné, imaginé peut- 
être, le roman intime par le rapide hasard de quelque 
accident de route, T>e ces rencontres, les unes sont 
toutes récentes, d'autres lointaines. Une ou deux reS' 
tent associées a des souvenirs tragiques. Je viens d'en 
transcrire plusieurs qui m'ont semblé former un tout 
par elles-mêmes. Je les ai réunies sous ce titre com- 
mun de Voyageuses parce que c'est là réellement 
une suite de portraits de passantes, esquissés dans le 
rapide éclair de la plus fugitive impression. Une seule 
fois nos chemins se sont croisés pour ne plus se tou- 
cher ici-bas. T)e presque toutes. J'ignore ou elles v/- 
vent, et si elles vivent. Elles ne me réapparaissent, 
quand f y songe, que dans le cadre momentané oii je 
les ai connues : un pont de bateau sur la Méditer- 
ranée ou sur l'Océan, la nef d'une vieille basilique 
Italienne, la terrasse d'un palais étranger, une rue 
d'une ville où ni elles ni moi ne sommes revenus, 
l'angle d'un wagon qui fiait... éMais cette brièveté 
de leur passage ne demeure-t-ellepas la poésie unique, 
le charme inégalé de ces voyageuses, connues juste 
asseipour les plaindre de leur mélancolie, pour être 
heureux de leur bonheur, et pas asseï pour souffrir 
de les avoir vues disparaître à jamais ?... 
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i N ne choisie pas ses souvenirs. Je n'é- 
prouve jamais plus vivement la vérité 
l de cette maxime qu'en regardant, avec 
nostalgie, comme cela m'arrive trop souvent, la 
carte du lac divin, de cette Méditerranée que j'ai 
déjà tant courue, que j'espère courir tant encore. 
Sur la nappe, vaguement teintée, de cette carte, 
mes yeux suivent la ligne découpée de ces rivages 
dont j'ai doublé presque chaque cap, et je m'ar- 
rête sur la longue tache noire qui représente l'île 
adorable de Corfou... Corfou! Quel voyageur a 
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pu prononcer ce nom sans un soupir, s'il s*est une 
fois promené sous la verdure d'argent de ses oli- 
viers énormes, aux troncs jamais ébranchés, en 
face de la côte sauvage de TÈpire, qui dresse ses 
montagnes blanches de neige par delà le canal, 
si intensément bleu le jour, si paiement lilas le 
soir?... Corfou! Quel poète n'a rêvé, devant ces 
magiques syllabes, de voluptés lentes et pares- 
seuses ? Quel amoureux n'a imaginé un paradis 
de parfums et de solitude autour d'une passion 
heureuse et comblée?... Le hasard d'une rencontre 
de voyage veut que la fabuleuse Corcyre évoque 
pour moi d'autres figures : celle d'abord d'un 
ami que j'ai eu là-bas, plus âgé que moi de qua- 
rante ans et qui s'en est allé rejoindre, aux pays 
mystérieux d'où l'on ne revient pas, les Sages an- 
tiques auxquels il ressemblait tant, — celle en- 
suite d'un de mes anciens camarades de collège, 
aujourd'hui un des politiciens les plus tarés du 
Palais-Bourbon, et il y a le choix, — celle enfin, 
celle surtout, de la sœur de ce déloyal person- 
nage, une fille de trente-cinq ans, que je n'ai vue 
que quelques jours, mais qu'elle a hanté de fois ma 
rêverie! Et ni la physionomie doucement austère 
de M. Napoléon Zaffbni, — c'était le nom et le 
prénom du vieillard, né sous le Premier Empire, 
— ni le profil audacieux et félin du trop fameux 
député opportuniste. Clément Malglaive, — ni 
le masque épuisé et tourmenté de cette mélan- 
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colique Christine Malglaive, ne semblaient faits 
pour s'associer à ces paysages où l'or des oranges 
mûres brille dans les rameaux sombres, où les 
eaux sourient comme des prunelles tendres, où 
les fins feuillages des oliviers ont des frissons de 
chevelures. Qui donc a dit cette parole profonde 
que l'existence ne nous donne jamais que ce que 
nous portons en nous ? Et quoi d'étonnant si, pas- 
sionné, jusqu'à la manie, des curiosités psycho- 
logiques et des drames intérieurs, même les plus 
voluptueux horizons de la plus voluptueuse des 
îles se soient trouvés servir de cadre pour moi à 
une tragédie morale?... 

Ce voyage à Corfou, durant lequel cette courte 
tragédie se noua et se dénoua, remonte au prin- 
temps de 1893. La date a sa petite importance. 
C'était — qui ne s'en souvient? — l'époque la 
plus troublée de cet épisode si douloureux de nos 
luttes intérieures qui s'est appelé la campagne de 
Panama. Aucun bon Français ne pouvait alors 
ouvrir un journal sans se demander avec angoisse 
quel nom nouveau allait s'ajouter à la liste, déjà 
si longue, des ministres et des députes prévari- 
cateurs. Parmi ces noms, un des premiers pro- 
noncés avait été celui de mon condisciple de 
Louis-le-Grand, de ce Malglaive avec qui j'avais 
passé plusieurs années coude à coude, sur le même 
banc de la même classe. Tous ceux qui ont suivi 
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les débats de la Chambre à cette période, se rap- 
pellent l'accusation dont il fut publiquement 
l'objet, sa défense, très courageuse, il faut l'a- 
vouer, mais peu convaincante. Pourtant, aucune 
poursuite n'avait été décrétée contre lui, dans 
Pimpuissance où ses accusateurs se trouvèrent 
d'établir qu'il eût touché le chèque de dix-huit 
mille francs, inscrit à son nom sur le carnet d'un 
trop célèbre corrupteur. Quoique je n'eusse pas 
revu Malglaive depuis le collège, la mémoire de 
notre jeune compagnonnage m'avait fait suivre 
de plus près ce débat parlementaire, et l'impres- 
sion qui m'en était restée, très défavorable à 
l'accusé, ne pouvait que me rendre toute ren- 
contre avec lui bien pénible, — plus encore dans 
les conditions d'intimité qu'impose une petite ca- 
pitale d'une petite île à peine peuplée. Et puis, je 
m'attendais si peu à cette rencontre! Me croyais-je 
assez loin du Paris véreux, par cette radieuse ma- 
tinée de fin d'hiver, où, penché sur le bastingage 
du paquebot qui fait le service entre Brindisi et 
la Grèce, je regardais la citadelle de Corfou émer- 
ger des flots! Le vapeur allait, déchirant d'un 
mouvement doux une mer à peine ondulée, bleue 
d'un bleu de saphir ou de lapis. Un par un, je re- 
connaissais les merveilleux détails du cher pay- 
sage : ici le Pantocrator, la colossale montagne 
en forme d'autel, — les massifs d'Albanie en face, 
étincelants de neige, — plus loin, devant moi. 
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rîlot de Vido qui masque à demi le port, — et, 
sur toute la côte de Tile, se creusaient les criques 
étroites auxquelles aboutit le frais et long dévale- 
ment des molles pentes ombreuses. Pas un mur 
d'enclos dans cette oasis : des haies de roses, d'a- 
gaves et de cactus marquent seules les limites 
des vastes champs d'oliviers, d'orangers ou de 
cannes, et j'épiais, à mesure que nous appro- 
chions, la silhouette de M. Zaffoni, le vénérable 
ami que je venais visiter. Il me semble, en tra- 
çant de nouveau les lettres de son nom, que les 
années qui me séparent de cette visite se sont 
abolies. Je me revois, Vido à peine doublé, es- 
sayant avec ma lunette de distinguer, parmi les 
canots, celui qui le portait. Je savais que, malgré 
ses quatre-vingts ans, il ne me laisserait pas dé- 
barquer dans son île natale sans exercer envers 
moi la traditionnelle vertu d'hospitalité. Je revois 
ces canots s'approcher du vapeur, se dépassant, 
se heurtant l'un l'autre. J'entends l'appel rauque 
des rameurs, les mots grecs et italiens voler dans 
Tair. Je revois les portefaix à faces de Maures 
pendus aux hublots, avant que l'échelle ne fût 
abaissée et que l'inspecteur de la santé n'eût mis 
le pied lui-même sur notre bord... Là-bas, se dé- 
tachant du môle qui domine la vieille cité d'as- 
pect vénitien, une dernière barque s'avance, 
partie, elle, juste à la minute opportune. Je re- 
connaîtrais, à ce tout petit indice, la stricte ponc- 

I. 
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tualité du vieillard. Cette dernière barque est à 
portée de parole, et, assis à l'arrière, je le recon- 
nais lui-même, avec son corps si mince, enveloppé 
de plusieurs paletots passés les uns par-dessus les 
autres, avec son visage aux traits si fins, qu'en- 
cadrent des favoris coupés à la mode anglaise. Il 
tient sa canne à pomme d'or, présent de son il- 
lustre ami. Lord Beaconsfield, entre ses gants de 
drap gris que je ne l'ai jamais vu quitter. Il m'a 
reconnu, lui aussi. Son intelligente et mobile phy- 
sionomie s'est éclairée d'un sourire. Encore quel- 
ques coups de rame, et le voici au bas du pa- 
quebot. Leste comme un jeune homme, il a mis 
le pied sur l'échelle, en écartant son domestique 
qui voudrait l'aider, et il me donne l'accolade 
d'arrivée en me disant : 

— ce Vous voyez comme l'île s'est faite ra- 
dieuse pour vous recevoir. Vous souvenez-vous 
du souhait de nos petits mendiants qui plai- 
sait tant à Mérimée : Puissiez- vous jouir de vos 
yeux?... » 

Mon vieil ami avait en effet beaucoup connu 
l'auteur de Colomba par l'intermédiaire de notre 
consul à Corfou sous la monarchie de Juillet, 
M. Grasset, l'ami de Stendhal. Mais qui n'avait-il 
pas connu, parmi les hommes distingués de sa 
génération, à Paris et en Angleterre, cet alerte 
vieillard, qui allait et venait maintenant parmi les 
caisses, désignant mes malles de sa canne, et pour 
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m'épargner même le léger ennui du transport de 
la douane, ses menus gestes, précis et mesurés, 
multipliaient les ordres. C'était là ce qui donnait 
pour moi à sa personnalité un caractère à la fois 
admirable et pathétique. Je savais que ce petit 
rentier corfiote, à mine agile de lézard, avait été, 
qu'il était encore, une des plus complètes, une 
des plus souples intelligences de son temps : ora- 
teur incomparable, dialecticien supérieur, ayant 
étudié à Paris, à Berlin, à Florence et à Londres, 
parlan t les quatre langues et connaissan t les quatre 
littératures comme la sienne propre, n'ayant ja- 
mais cessé de suivre avec passion le mouvement 
des idées européennes. Mais toutes ces connais- 
sances, tout ce beau talent n'avaient eu, comme 
terrain où s'employer et se déployer, que cette 
ville perdue, sa patrie, et qu'il n'avait pas voulu 
quitter parce qu'elle n'était pas libre. A trente 
ans, hypnotisé comme tant de ses concitoyens 
par le souvenir et le rêve de la Grèce antique, il 
s'était établi avocat à Corfou, et il était entré 
dans le Parlement des Iles Ioniennes. Il voulait y 
combattre le protectorat anglais, établi par les 
traités de 1 8 14, et hâter la réunion de ces îles au 
royaume hellénique. Je savais aussi qu'à lutter 
contre les Anglais et à les étudier de si près, un 
singulier phénomène s'était accompli dans ce 
noble esprit. Il avait pris en admiration cette race 
supérieure. Il n'avait pas cessé pour cela d'être le 
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patriote intransigeant qui combattait pour Tunité, 
mais ce patriotisme sans illusion n'avait pu vrai- 
ment se réjouir, lorsque, en 1864, l'Angleterre 
avait définitivement abandonné les îles. Le rôle 
de M. Zaffbni avait d'ailleurs pris fin à ce mo- 
ment-là. Redouté des politiciens d'Athènes au- 
tant pour son intégrité que pour son éloquence, 
aucun poste ne lui avait été offert où il pût donner 
sa mesure, et il continuait, depuis lors, d'user sa 
vieillesse là où il avait usé sa jeunesse, emprisonné 
dans la médiocrité des circonstances, et acceptant 
cette médiocrité, stoïcien par nature et par doc- 
trine, comme un de ces personnages de Plutarque 
dont il parlait sans cesse : ce Un homme de Plutar- 
que... » Il fallait entendre de quel accent il pronon- 
çait ces quatre mots. Ce culte, un peu rococo, pour 
le naïf historien, lui venait de quelques survivants 
de notre dix-huitième siècle qu'il avait connus 
à Paris, enfant. Avec cela, beaucoup d'esprit, 
une judiciaire incomparable, comme on disait 
autrefois, une bonhomie jamais démentie, car 
elle dérivait d'une infatigable bonté, une indul- 
gence faite d'une universelle compréhension, une 
causerie facile et profonde, une érudition immense, 
toutes les virilités du cœur devant l'idée de la 
souffrance et celle de la mort, — que de raisons 
de l'admirer autant que je l'aimais! Je les sentais, 
ces raisons, avivées encore par sa présence, tandis 
que notre barque glissait dans la rade, sur cette 
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eau d'un bleu épais, opaque, comme minéral, et 
je Tinterrogeais sur sa santé : 

— oc Vous le savez, » répondait-il, « je m'ap- 
pelle moi-même le voyageur attardé... Vous avez 
bien failli ne pas me revoir. L'autre hiver j'ai été 
très souffrant de la gorge. Le médecin m'avait 
dit que, pour me guérir tout à fait, je devrais 
parler le moins possible. Je pris le parti de me 
taire absolument. J'avais une ardoise pour écrire 
mes ordres et je suis demeuré trois mois pleins 
sans prononcer un mot... C'est excellent. J'ai pro- 
fité de l'occasion pour relire Lord Macaulay tout 
entier, la plume à la main... Ah! Quel bon esprit 
qu'un bon esprit Anglais !... » 

— oc Trois mois pleins sans prononcer un 
mot?... » m'écriai- je. ce Mais c'est de l'héroïsme, 
de quoi rivaliser avec les plus beaux traits de 
votre cher Plutarque... » 

— oc N'appelez pas du nom d'héroïsme, » re- 
prit-il, (S la simple habitude d'obéir à la raison... 
Soyei persuadé y> — c'était une de ses tournures 
favorites — oc qu'il est bien plus difficile d'écrire 
seulement une page de l'Essai sur Pitt... » 

— oc Et vos mémoires? Puisque nous parlons 
d'écrire, les avez-vous avancés? » 

— oc J'en suis à l'année 1 863, à la veille de l'in- 
dépendance, » répondit-il. « Je les écris en trois 
langues : en grec, en anglais et en français, ce qui 
me retarde. Ils ont fini par devenir l'histoire de 
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nos deux Assemblées, du temps que nous étions 
une espèce de Canada méditerranéen. Ces cin- 
quante années-là, depuis 1814 jusqu'en 1864, 
auront été les plus belles de notre histoire. Nous 
luttions pour la liberté, et cette lutte-là vaut quel- 
quefois mieux que le triomphe. Nos deux Assem- 
blées, — c'était le régime constitutionnel en 
miniature, un microscopique parlement à côté 
de celui de Westminster. Nous y avons pounant 
fait de belles campagnes... Et puis nous sommes 
morts de notre victoire, comme l'abeille... » 
ajouta-t-il, en souriant et en soupirant à la fois. 
(( Corfou n'a jamais si peu compté qu'aujour- 
d'hui. Vous lirez ce que j'ai rédigé, en conden- 
sant le plus que j'ai pu... Quand je me déci- 
derai à publier ces pages, elles seront comme 
un de ces morceaux de pierre fossile, où se re- 
trouve l'impression d'une fougère fanée depuis 
des siècles, et que personne n'avait jamais cueillie. 
Mes amis et moi, nous aurons été une touffe 
d'herbes dans une vallée jamais visitée. Pourtant 
j'ai la faiblesse, c'est vrai, de tenir à cette petite 
empreinte après nous, à cette preuve écrite que 
nous avons fait notre devoir civique... Il y aura 
bien quelque essayiste anglais ou français pour 
lire mes deux cents pages, — et pour en tirer une 
ou deux notes sur quelque point d'histoire ou de 
droitconstitutionnel... Etlebrin de fougère n'aura 
pas poussé en vain... Tenez, ces jours-ci, j'ai fait 
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ma petite épreuve, j'ai prêté ces souvenirs à un 
de vos hommes politiques de passage à Corfou. 
J'ai eu le vif plaisir de voir qu'ils l'intéressaient. 
Vous le connaissez. Il m'a dit qu'il avait été au col- 
lège avec vous. C'est M. Clément Malglaive... » 

— ce Clément Malglaive! » interrompis-je. 
(( C'est vrai que nous étions à Louis-le-Grand 
dans la même classe, mais j'avoue que j'aimerais 
mieux ne pas le revoir, après ce que vous savez 
aussi bien que moi... J'espère que ce malhonnête 
homme n'est plus ici. » 

— a II est ici, » répondit M. Zaffoni. A son 
regard je devinai qu'en manifestant, avec cette 
violence irréfléchie, mon opinion sur Malglaive, 
j'avais déplu à ce sens de parfaite équité que ce 
juste portait dans son cœur. En définitive aucune 
preuve n'avait été produite contre mon ancien 
camarade qui permît de le déclarer coupable et 
d'en parler avec cette implacabilité. Je compris 
que mon vieil ami me blâmait d'être si dur, et si 
légèrement. La descente à terre, puis les forma- 
lités de la douane, interrompirent notre entretien. 
Je le repris dans le landau qui nous conduisait sur 
le pavé inégal des rues bordées d'arcades basses, 
vers l'Esplanade où habitait M. Zaffoni, et j'es- 
sayai de lui expliquer ma sévérité à l'égard de 
Malglaive : 

— oc J'ai vu que vous n'approuviez pas mon 
mot de tout à l'heure, » lui dis-je, « ce malhonnête 
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homme, prononcé un peu vite, je Tavoue... Mais si 
vous l'aviez connu comme moi, tout enfant, au 
collège, vous auriez la même impression, j'en suis 
sûr... A dix-sept ans, les deux traits saillants de 
son caractère étaient la vanité et la sensualité. Je 
n'ai jamais vu personne pousser aussi loin que 
lui, à cet âge où Ton est plutôt raide et brusque, 
le désir de plaire et la souplesse. Il était toujours 
de l'avis de celui à qui il parlait. Vous, qui con- 
naissez si bien la vie, vous savez, mieux que moi, 
combien ce besoin d'être approuvé et de produire 
de l'effet démoralise vite une nature, combien il 
confine de près à la fausseté?... Et puis, dès cette 
époque, Malglaive avait déjà le goût du luxe et du 
plaisir. Il aimait les courses, le théâtre, les restau- 
rants chers, et le reste. Comment trouvait-il le 
temps d'être bon élève et d'avoir des prix au Con- 
cours avec ces mœurs-là? Nous nous en étonnions 
dès cette époque... Suivez la filière maintenant. 
Voilà un garçon à qui son père, un médecin de 
quartier à Paris, n'a pas dû laisser plus de quinze 
mille francs de rente. Il avait une sœur, si je me 
rappelle bien, et il a fallu partager la fortune. Mal- 
glaive a fait son droit. Il n'a certes pas mis de l'ar- 
gent de côté durant cette période. Il s'est faufilé 
ensuite dans l'entourage de Gambetta, et, après 
l'élection des 363, il a été nommé sous-préfet, 
puis préfet. Encore là, ses économies ont dû être 
minces, d'autant plus qu'il a profité de son pas- 
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sage dans sa préfecture pour devenir persona gra- 
îissima dans son département et s'y tailler un col- 
lège électoral. Cela coûte, d'être populaire. Le 
voilà député. Ci, neuf mille francs par an. Mettons 
qu'il ait gardé les quinze mille livres de rente du 
docteur. Mettons qu'il s'en fasse une quinzaine de 
mille autres dans la presse. Il écrit très propre- 
ment, je conviens. Additionnez. Cela donne qua- 
rante mille francs net à dépenser par an. Or ses 
ennemis ont raconté sa manière de vivre. Pour 
quiconque a pratiqué un peu Paris, cette sorte 
d'existence, où le louis est l'unité de dépense, se 
chiffre par soixante et quatre-vingt mille francs, 
— je dis au bas mot, car on m'a raconté que 
Malglaive jouait... Et alors !... Il faut pourtant bien 
les trouver, ces trente ou quarante mille francs 
qui manquent. Vous me direz : on mange son 
capital. C'est un cercle vicieux. A mesure que le 
capital baisse, les rentes baissent aussi, et le déficit 
annuel devient plus dur à combler... On fait alors 
des affaires. Des affaires? Vous savez ce que ce 
mot représente pour un politicien. Il faut qu'il 
vende son influence et son nom. A la fin, il vend 
son vote. Voilà pourquoi je suis intimement con- 
vaincu que Malglaive s'est bel et bien laissé acheter 
dans cette malpropre affaire du Panama, et avouez 
qu'il y a vraiment des chances pour que j'aie rai- 
son... » 

— c( S oyei persuadé, » me répondit M. Zaffoni, 
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« qu'il faut faire à un grand talent plus de crédit 
que cela, et Malglaive est un grand, un très grand 
talent... Vous me parlez de ses péchés de jeu- 
nesse? Ne savez-vous pas, vous aussi, l'élève de 
Goethe, que nos qualités futures se développent 
d'abord en défauts ? Cet instinct de plaire et de 
séduire, c'était la passion de la politique qui s'é- 
veillait en lui, le premier apprentissage du manie- 
ment des hommes... Ces goûts de luxe, cette sen- 
sualité, si vous voulez, c'était la force de la vie. De 
très grands hommes les ont eus, ces goûts frivoles, 
eux aussi. Disraeli de nos jours, et dans l'antiquité 
César. . . Quant à ses dépenses, je veux bien qu'elles 
aient été un peu fortes. Hé bien! Quand Malglaive 
aurait des dettes, de fortes dettes, faudrait-il en 
conclure qu'il a trafiqué de son mandat?... Non. 
Non. Non. J'ai causé avec lui beaucoup, depuis 
qu'il est ici, et je dis que cet homme est une 
force, une réelle force à ne pas laisser perdre... 
Votre devoir à vous autres, ses camarades, puis- 
qu'il n'existe pas une vraie preuve contre lui, c'est 
au contraire d'achever de le laver de tout soupçon, 
pour qu'il n'ait pas les reins brisés... D'ailleurs, je 
m'en rapporte à lui pour se relever. Il a tant de 
ressort!... Vous le verrez ministre un jour, et il 
sera un bon ministre... C'est lui qui m'a fait le 
mieux comprendre votre politique actuelle... Ah ! 
C'est une valeur, et ce serait une vraie misère, si, 
pour une calomnie, imaginée sans doute par 
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quelques bas ennemis, ce garçon perdait cette 
magnifique opportunité : un ministère, en France, 
avec toute l'Europe pour champ d'action !... » 

Il se tut. Ses yeux fins se promenèrent une mi- 
nute sur le décor où sa vie, à lui, s'était écoulée 
tout entière. L'étroite rue aux maisons inégales 
était remplie de cette population bâtarde, propre 
aux pays trop envahis, et dans laquelle se recon- 
naît un impur mélange de races. Les types les 
plus nobles étaient encore ceux des Albanais, en 
fustanelle blanche, en grègues serrées, les pieds 
chaussés du soulier de cuir, recourbé en pointe et 
garni de floches. Coiffés d'un fez, la veste brodée 
aux épaules, un long pistolet à pomme d'argent 
passé dans leur ceinture, ces barbares devisaient 
devant l'éventaire des boutiques basses où se 
voyaient tous les ingrédients de la pauvre nour- 
riture levantine : des olives noires, des salaisons 
saumâtres, des fritures malpropres, des gâteaux 
huileux, d'écœurantes confitures. Un relent, à la 
fois rance, aigre et fade, s'en échappait; et c'était 
une suite d'échoppes de change, derrière les- 
quelles des Juifs, reconnaissables à leur type bus- 
qué, comptaient des piles d'écus de toute prove- 
nance. Des aflfiîches donnaient le cours du change. 
Elles attestaient la pénurie de l'existence natio- 
nale après la pénurie de l'existence individuelle. 
Il y était écrit que le drachme, le franc grec, va- 
lait au cours du jour soixante et quinze centimes. 
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Des madones apparaissaient de place en place 
dans des niches, raides icônes byzantines, toutes 
proches de l'idole primitive; et les prêtres, que 
nous rencontrions en grand nombre, ces pappas 
à la barbe inculte, à la toge verte d'usure, au vi- 
sage brutal et paresseux sous la haute toque, prou- 
vaient trop, par leur seul aspect, que même la vie 
religieuse était ici en décadence comme le reste. 
Dans l'éclair d'une comparaison foudroyante, j'a- 
perçus en pensée la place de la Concorde que Mal- 
glaive avait dû traverser si souvent pour se rendre 
à la Chambre. Toute la vigueur et toute l'élé- 
gance d'une civilisation encore en pleine sève 
m' apparurent comme symbolisées par ce coin si 
vivant du Paris contemporain. Ce qu'il y avait eu 
de désespérément, d'irréparablement provincial 
dans le sort du vieillard qui venait de défendre si 
chaudement ce même Malglaive, me serra le 
cœur. Pourquoi le hasard ne lui avait-il pas donné 
à lui, l'irréprochable, cette « magnifique oppor- 
tunité », dont il m'avait parlé, — ce qu'un poète 
appelle quelque part : a un vrai pays de gloire » ? 
Et je l'écoutais continuer son apologie de mon 
ancien camarade, avec sa haute et impartiale sé- 
rénité : 

— c( Et puis, il y a dans la vie de Malglaive un 
élément dont vous ne tenez pas compte. Vous 
ignorez peut-être qu'il vit avec sa sœur... Oui, 
elle lui tient sa maison. Et cette sœur, quand vous 
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la connaîtrez, — car elle Ta accompagné, — vous 
comprendrez qu'il n'a pas pu lui faire cela. Rien 
qu'à cause d'elle, il n'a pas pu se déshonorer, lui, 
qui est son culte, son orgueil, sa foi... Non. Il ne 
lui a pas fait cela... » répéta- t-il. « C'est une An- 
tigone, vous verrez, un être tout dévouement, 
toute noblesse. Vous vous rappelez le vers de 
Sophocle : 

OuTGi ouvÉj^ôeiv, àXXà <rj[Jt.«piXeîv ecpuv... 

Mais avec ma prononciation moderne, vous ne 
comprenez pas : — Je suis née pour m' associer à 
V amour et non pas à la haine... Quand ce ne serait 
qu'à cause d'elle, je croirais à l'innocence de Mal- 
glaive. Vous ne refuserez pas de dîner avec eux 
deux? Je les ai invités pour demain soir... Mais, 
soyez tranquille, je ne vous lioniserai pas... » 



II 



M. Zaffoni habitait le premier étage, le piano 
nohile d'un palais assez délabré, mais encore gran- 
diose, qui avait, au temps de la domination 
vénitienne, servi de logement officiel à quelque 
provéditeurde la Sérénissime République, carie 
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lion de Saint-Marc se distinguait sur le fronton 
de la porte, les ailes dressées et la patte sur le 
livre, avec l'inscription : Tax tihij éMarce, Evange- 
lista meus, La singularité de l'installation du vieil- 
lard résidait en ceci, qu'obéissant à son innocente 
anglomanie, il avait meublé de meubles achetés 
à Londres et tendu avec des papiers de la même 
provenance ces hautes pièces dont les grandes 
fenêtres étaient revêtues de stucs coloriés et le 
plafond peint à fresque. L'acajou noir des tables 
et des bibliothèques, les formes massives des ca- 
napés et des fauteuils à oreilles, le revêtement à 
étagères des cheminées, l'agrafage des rideaux sur 
leurs anneaux et leurs tringles de cuivre, les larges 
chrysanthèmes des murs, — tous les détails de ce 
paisible intérieur rappelaient quelque petite mai- 
son du Kent ou du Surrey, tandis que de grands 
personnages en costumes somptueux, hardiment 
brossés dans la manière de Tiepolo, surplom- 
baient ce britannique décor et que le ciel méri- 
dional emplissait les croisées de son violent azur. 
Si l'on regardait au dehors, on apercevait les pal- 
miers de l'Esplanade, la Citadelle revêtue de 
cette herbe grasse que les paysans de Provence 
appellent a pied de sorcière », et ceux d'Italie 
ce barbe de Jupiter ». Sur l'eau du canal glissaient 
les voiles rouges des barques venues de Chiog- 
gia. Puis les yeux se détournaient au dedans, et 
ils rencontraient une longue collection reliée de 
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numéros du Times, pareille à celle qui encombre 
les couloirs du sous-sol dans rc4thœneum Club. Cet 
invraisemblable appartement était rempli de 
gerbes des belles fleurs de l'île — une autre pas- 
sion du vieillard. Que de fois ne l'ai-je pas entendu 
me réciter avec enthousiasme les vers divins de 
Méléagre : 

'H^Yl Xeuxoîov ôoXXei... 

ce Déjà la violette blanche fleurit... Elle fleurit, 
la fleur qui aime les pluies, — le narcisse... Ils 
fleurissent, les lys qui aiment les montagnes... » 

C'est là que, parmi ces glorieuses fleurs, devant 
ce lumineux horizon, sous la splendeur de la 
fresque vénitienne, à peine atténuée par le temps, 
l'ancien chef de l'opposition au Parlement Ionien 
composait les mémoires, le mémoire plutôt qui 
devait être l'empreinte durable de la petite fou- 
gère. C'est là aussi que je revis, après tant d'an- 
nées, ce Clément Malglaive sur la probité duquel 
j'avais conçu de si terribles doutes, pourtant ébran- 
lés par la chaude défense de M. ZafToni. C'est là 
enfin que l'apparition de l'Antigone, comme l'a- 
vait appelée notre hôte, me fit souhaiter que cette 
apologie eût raison et que réellement le frère eût 
été retenu devant toute tentation de bassesse par 
le respect du sentiment que lui avait voué cette 
admirable sœur. 
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Ma première impression, lorsque mon ancien 
camarade s'avança au-devant de moi, fut très con- 
traire à ce que j'attendais. J'avais quitté, vingt- 
deux ans auparavant, le Malglaive que je décri- 
vais la veille à M. Zaffoni, maniéré, cauteleux, 
flatteur, vaguement sournois. Je retrouvais un 
homme mûri par l'acrion, la physionomie ferme, 
la parole nette, le geste énergique. Aucune trace 
d'embarras ne révélait qu'il eût traversé, trois 
mois plus tôt, une crise où son avenir politique 
avait failli sombrer, ni qu'il eût emporté avec 
lui, dans son voyage, le souci des difficultés qu^il 
retrouverait à son retour. Il me parla de notre 
commun passé, puis de la joie qu'il éprouvait à 
se promener librement en Grèce, loin de la four- 
naise parisienne, enfin du plaisir qu'il avait eu à 
connaître notre hôte, sur un ton si naturel, si 
simple, que ce fut moi — faut-il l'avouer? — qui 
demeurai un peu décontenancé. Je le demeurai 
d'autant plus que je n'eus pas seulement à subir 
le regard de M. Zaffoni où je lisais distinctement 
ces mots : « Voyons, est-ce là un malhonnête 
homme? » J'avais, à la minute où Malglaive s'a- 
vançait vers moi, surpris d'autres yeux fixés sur 
les miens, ceux de l'Antigone, de la sœur pas- 
sionnée, qui, visiblement, épiait mon attitude. La 
noble fille offrait, elle, dans tout son aspect, l'é- 
vidence du chagrin profond que lui avait infligé 
l'accusation lancée contre son frère. Ses joues 
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étaient amaigries et pâlies. Ses paupières flétries, 
mâchurées de larmes, battaient nerveusement sur 
les globes comme brillantes de ses prunelles. L'é- 
ventail que maniaient ses doigts s'ouvrait, se fer- 
mait avec une fébrilité maladive. J'ai compris 
depuis qu'aucun doute sur son idole n'avait ja- 
mais effleuré cette belle âme qui savait aimer, — 
et savoir aimer, c'est d'abord, c'est toujours, ne 
pas juger l'être qu'on aime, c'est croire en lui 
contre tout et tous, contre la probabilité, contre 
l'évidence ! Mais si Christine Malglaive avait gardé 
la foi absolue dans l'honneur de ce frère, adoré 
depuis qu'elle respirait, aveuglément et continue- 
ment, elle n'ignorait rien des attaques auxquelles 
il avait été en butte, et le supplice de sa vie, de- 
puis trois mois, c'était de se dire que d'autres ne 
pensaient pas comme elle. Voilà pourquoi ses 
brûlants yeux noirs, la seule beauté, la suprême 
jeunesse de son visage prématurément fané, ne 
perdaientpas un seulde mes mouvements, et pour- 
quoi aussi je tremblais qu'un geste instinctif ne 
trahît ce qui se passait en moi. Pour une fois, ma 
volonté fut maîtresse de mes nerfs et je ne laissai 
rien transparaître de mon trouble. Je fus récom- 
pensé de cet effort par la détente qui se fit tout 
d'un coup sur le masque contracté de la pauvre 
Antigone. Elle venait de se dire : ce II ne croit pas 
mon frère coupable de l'indélicatesse dont on 
l'accuse... » Et cette certitude inondait ses veines 
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d'un sang plus libre et plus chaud. Oui, pauvre 
Antigone, et comme elle devait avoir souffert 
pour qu'une simple rencontre de ce frère avec un 
ancien camarade de collège la frappât d'une si 
cruelle appréhension! Mépriser la calomnie, lors- 
qu'il ne s'agit que de soi-même, c'est si facile. 
C'est si dur, quand il s'agit d'un autre. 

Mais l'accusation portée contre Malglaive était- 
elle bien une calomnie? Je me souviens que du- 
rant ce premier soir, toutes les énergies de ma 
pensée furent tendues à résoudre ce problème, 
pour lequel je n'avais d'autre donnée que les fa- 
çons d'être de cet homme, qui, coupable, devait 
se surveiller de la plus stricte manière, et, inno- 
cent, de même. Se savoir soupçonné avec vrai- 
semblance produit des effets tout pareils à ceux 
du remords. Que ce fût un rôle ou non, pas une 
seconde, durant cette première soirée, Malglaive 
ne se départit de ce ton de gaieté familière et 
cordiale avec lequel il m'avait accueilli. Je me. 
souviens qu'à table, je le regardais manger, pour 
m'assurer que cette belle humeur n'était pas 
jouée, et je dus constater qu'il jouissait réelle- 
ment de l'excellente chère que nous avait fait 
préparer notre hôte, des plats nationaux, mais 
cuisinés avec un art exquis : de la houtarguej et du 
caviar, pour commencer, — un coulis de pois- 
son ensuite comme potage, — puis du khébab, 
— comme rôti, un coq de bruyère venu du golfe 
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d'Arta, — des aubergines frites comme légumes, 

— et, pour dessert, de cet étrange gâteau, sorte 
de feuilleté au miel et à l'huile d'olives : le haklava, 
des figues sèches, garnies de pistaches, du fromage 
de chèvre, des mandarines d'un arôme délicieux et 
des confitures incomparables, achevaient ce menu , 

— le tout arrosé d'un Château-Yquem et d'un 
Margaux dignes de figurer à la table d'un prince. 

— a Ce sont des caisses de vins que j'avais 
dans ma cave depuis trente-cinq ans, » nous di- 
sait modestement notre hôte, ce on les y avait ou- 
bliées. Par hasard le domestique les a découvertes 
l'autre jour, derrière les piles de bois, et c'est 
heureux, car je n'ai de passable ici, comme vin 
grec, que du oMavro Vaphnc; vous le goûterez 
tout à l'heure... » 

Quand arriva cette liqueur de raisin, si joli- 
ment surnommée le vin du Laurier th(oir, le geste 
par lequel Malglaive souleva son verre à facettes 
pour aspirer l'arôme de cette goutte d'ambre 
chaude et parfumée, me rappela tout à fait l'épi- 
curéisme gai qu'il montrait dans nos petites fêtes 
de jeunes hommes, à dix-huit ans. Qu'il fût de- 
venu le voluptueux que pronostiquait son ado- 
lescence, je n'en pouvais pas douter. Je ne pou- 
vais pas douter non plus, à sa brillante et souple 
conversation, que la politique n'eût été pour lui 
uniquement un moyen de parvenir, une carrière 
oîi recueillir au plus vite le plus de jouissance pos- 
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sible. Il avait eu, durant tout le repas, pour ré- 
pondre aux questions de M. Zaffoni sur les prin- 
cipaux personnages de son propre parti, ce 
scepticisnîe de coulissier que je connais trop bien. 
Pour le vieillard ces anecdotes inédites étaient si 
intéressantes qu'elles expliquaient son engoue- 
ment. Qui donc Teût jamais initié ainsi à l'arrière- 
fond de notre boutique parlementaire? Et puis, 
si fin que pût être le cher et digne homme, il n'a- 
vait pas de points de comparaison pour une pa- 
reille causerie. Il ne se représentait pas, comme 
moi, le type si banal et si logique auquel se rat- 
tachait le jovial Malglaive : ce démocrate à pro- 
grammes hardiment,impudemment réformateurs, 
qui ne croit, au fond, qu'aux manœuvres de cou- 
loirs et s'empresse d'exploiter des abus qu'il ana- 
thématise sur ses affiches. Je suis injuste. Mal- 
glaive se distinguait des autres en ce qu'il avait 
de la portée dans l'esprit. Je l'entends encore 
énonçant sur l'avenir de la France actuelle des 
idées qui n'eussent guère édifié ses électeurs, mais 
elles correspondaient trop exactement à la réalité 
pour ne pas me séduire, comme elles séduisaient 
visiblement M. Zaffoni : 

— a Je ne me fais pas d'illusions, » disait-il; 
« tout cela finira pour nous par des conférences 
en Belgique, et pour le pays par un César... Le 
fond du Français, voyez-vous, c'est le Celte exci- 
table et Imaginatif. Pendant cent ans, cette ima- 
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gination s'est exaltée sur l'idée de République. 
Toutes les misères dont ce peuple souffrait, toutes 
les humiliations, toutes les difficultés, il les attri- 
buait à ce fait qu^il n'était pas en République... 
Il y est aujourd'hui et il voit que les choses sont 
absolument les mêmes... Il faut pourtant qu'il 
imagine, il a cela dans le sang, et ne pouvant plus 
cristalliser autour d'un mot, il va cristalliser au- 
tour d'un nom, et créer un César... » 

— ce J'espère bien que non, » interrompit 
M. Zaffoni; ce vous n'avez qu'à jeter les yeux sur 
l'Angleterre du dix-huitième siècle pour constater 
à travers quels troubles s'est fondé son régime 
parlementaire. Le vôtre se fondera de même... » 

— (c Je serai de votre avis, » répondit Mal- 
glaive, « quand vous aurez mis l'Océan autour de 
la France. Les Anglais habitent une île, toute 
leur histoire s'explique par là et toute la nôtre par 
notre frontière ouverte... » 

J'ai transcrit ces trois ou quatre phrases entre 
des centaines d'autres, au hasard de ma mémoire, 
parce qu'elles me frappèrent sur le moment 
comme assez caractéristiques de la supériorité 
qu'avait Malglaive sur la plupart des gens de sa 
sorte. Il avait gardé le pouvoir et le goût des idées 
générales. Il y avait du sophiste, de l'éternel Gor- 
gias, dans sa façon de présenter ses points de vue, 
mais il était capable de points de vue, et ne peut-on 

2. 
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pas être un sophiste, doublé d'un sceptique et 
d'un jouisseur, et garder ses mains nettes de toute 
concussion? Aussi m'abandonnai-je durant cette 
soirée au plaisir d'écouter le vieux routier du Par- 
lement corfiote et le jeune routier de la Chambre 
française en train de discuter, l'un contre l'autre, 
sur l'avenir de la France, puis de l'Europe, sans 
plus me soucier du a Chèque Malglaive», — 
ainsi que s'exprimaient les journaux de combat. 
Cette sincérité de mon plaisir n'échappa point à la 
sœur et celle-ci me donna la preuve de la joie que 
je lui avais causée, en me remerciant à sa ma- 
nière, vers la fin de cette soirée, tandis que nous 
prenions les verres de limonade fraîche que 
M. ZafFoni avait voulu nous préparer lui-même 
avec les beaux citrons de l'île, exprimés par ses 
vieilles mains dans un petit pressoir d'argent — 
venu de T^egent-Street. 

— « Clément m'avait bien souvent parlé de 
vous, quand vous étiez au collège, » me disait la 
douce Antigone. « Il aimait tant tous ses amis! Il 
les aime tant encore!... Il n'était pas fait pour la 
politique. Il s'y use trop. Il apporte du cœur, là 
où il faudrait du calcul. C'est un homme de sen- 
timent et non pas un homme d'affaires. Aussi 
quand il subit une trahison, elle le brise... Vous 
avez su les indignes attaques dont il a été victime 
cet hiver. J'ai dû le décider à voyager pour se re- 
mettre de cette horrible secousse. Il en avait perdu 
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le sommeil. Non pas à cause du fait lui-même... Il 
était si fort de son innocence. Mais il a vu des col- 
lègues pour lesquels il avait été si bon, si bon, se 
tourner contre lui. Ces perfidies lui ont été trop 
amères!... » 

Pourquoi suis-je ainsi fait que les illusions les 
plus naturelles du monde, celles d'une mère sur 
son fils, d'un père sur sa fille, d'un mari sur sa 
femme ou d'une femme sur son mari, me rendent 
toujours très sévère pour la personne qui en est 
l'objet? N'ai-je pas raison? Pour avoir provoqué 
et entretenu cette fausse image d'elle-même, cette 
personne ne doit-elle pas avoir menti constam- 
ment dans son intérieur, constamment feint des 
émotions qu'elle n'avait pas, étalé un caractère 
autre que le sien? La confidence si touchante de 
M^^® Malglaive eut sur moi cet effet instantané : 
elle me rendit du coup ma défiance envers ce frère, 
si peu semblable à l'idée que sa sœur se formait de 
lui. Les préventions qui m'étaient demeurées de 
notre jeunesse et que la conversation avait presque 
dissipées me ressaisirent avec une telle force, qu'en 
regardant sous la lampe le visage du politicien au 
moment de prendre congé, ce masque de joli 
homme m'apparut soudain comme revêtu d'un ca- 
ractère sinistre. Il était blond avec une barbe taillée 
en pointe, et il avait des yeux noirs sur un teint 
presque doré. Je voulus soudain reconnaître dans 
le contraste entre la couleur de ses prunelles et la 
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couleur de ses cheveux, l'indice d'une duplicité 
innée, comme aussi dans la différence entre sa 
physionomie vue de face et cette même physio- 
nomie vue de profil. Enfin je lui donnai la main, 
persuadé, malgré les impressions d'abord favo- 
rables de la soirée, que ses accusateurs avaient dit 
vrai. Quoique ce séjour à Corfou ne dût pas finir 
sans que je tinsse une preuve certaine de son indi- 
gnité, je ne donne pas cette subite volte-face de 
mon opinion comme un signe d'un coup d'œil su- 
périeur. Je la mentionne simplement pour mieux 
faire comprendre le singulier mélange de douleur 
et de mécontentement que me donna cette indis- 
cutable preuve. Ceux qui font métier de regarder 
d'un peu près la vie sont ainsi, partagés sans cesse 
entre le dégoût, la tristesse, l'épouvante quelque- 
fois devant la vilenie humaine, et une espèce de 
satisfaction intellectuelle assez analogue à celle de 
l'astronome qui voit apparaître, dans le champ de 
sa lunette, l'étoile prédite par ses calculs. 



ni 



Huit jours s'étaient écoulés depuis cette soirée, 
que nous avions employés comme on fait, dans le 
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loisir de l'étranger, en longues promenades à tra- 
vers les paysages de l'île. Dirigés par l'Anglais de 
Plutarque, — comme j'aimaisàsurnommerM.Zaf- 
foni, — ces promenades m'ontlaissé une empreinte 
bien différente de tant d'autres vagabondages 
analogues, dans ces contrées parcourues ainsi en 
passant. Pourquoi ai-je cédé en commençant ce 
récit au vulgaire préjugé qui réduit toute la poésie 
de la vie aux choses de l'amour, et regretté de ne 
pouvoir associer aux radieux et intimes horizons 
de Corfou que ces images d'un admirable vieillard 
à la veille de mourir inconnu, d'une fille de trente- 
cinq ans, victime de la plus mensongère des ido- 
lâtries, et d'un forban qui se jouait de l'optimisme 
magnanime de l'un, comme de la foi profonde de 
Vautre? A mesure que les épisodes s'évoquent 
dans ma mémoire, je comprends que la secrète 
antithèse entre ces pacifiques paysages levantins 
et le petit drame psychologique joué devant moi 
aura donné à mes impressions de nature une acuité 
et comme un pittoresque de plus... Parmi ces épi- 
sodes, deux se précisent à cette minute jusqu'à 
l'hallucination : une visite d'abord à la silencieuse 
et verdoyante baie d'Ipso, par delà le fleuve, le 
fiumare plutôt, où la légende prétend reconnaître 
la rivière décrite dans V Odyssée, au bord de la- 
quelle Nausicaa lavait son linge. Nous nous étions 
arrêtés près de la mer, sous des oliviers séculaires, 
et à la porte d'un Khâni, d'où sortit tout d'un coup. 
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tenant par la crinière un petit cheval noir, un 
paysan qui nous dit s'appeler Nicolas. Il était un 
peu ivre, d'une ivresse douce et familière. Il nous 
souriait d'un sourire ami dans une grosse figure 
fine: « narepa... Mon père... » répétait-il, en s' ap- 
prochant de M. Zaffbni, et il lui tendait une main 
aux ongles noirs de terre, mais d'une forme des- 
sinée. Avec ses longues braies bouffantes et tail- 
lées dans une souple étoffe bleuâtre, ses gros bas 
blancs noués de cordes et ses sandales aux bouts 
relevés, il semblait si heureux de vivre, si rempli 
de cette allégresse païenne, légère, innocente et 
qui va chanter! Il finit par s'élancer sur sa bête, 
de côté, à la manière d'une amazone, et nous le 
vîmes qui s'en allait au pas le long du rivage, 
échangeant des lazzis, comme un pâtre de Théo- 
cri te, avec une fille de dix-sept ans, du nom d' An- 
ticrité, qui se tenait debout, ses pieds nus posés 
sur le sable, et, comme elle hanchait un peu, la 
souplesse de sa grossière chemise de toile devinée 
entre ses grosses jupes et son corsage trop chargé 
révélait cette grâce divine de la ceinture tant cé- 
lébrée par les anciens. J'entends encore Malglaive 
dire à M. Zaffoni, en lui montrant le cavalier : 

— (( Et vous vous plaignez de la vie politique 
de votre pays?... Vous avez là pourtant le type du 
parfait électeur... » 

— (( Hélas ! » répondit le vieillard, « vous ne 
savez pas combien votre ironie tombe juste... » 
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— ce Mais ce n'est pas de Tironie, » répondit 
gaiement Malglaive, ce l'homme du peuple ne 
vaut jamais mieux qu'alors qu'il est entre deux 
vins, comme celui-ci. C'est un enfant, et la bou- 
teille est encore son plus inoffensif joujou... » 

— ce On voit bien, » reprit M. Zaffoni,c( que vous 
avez affaire avec l'ouvrier parisien, le plus subtil, 
le plus vif des hommes, et qui trouve moyen d'a- 
voir de l'esprit même quand il est hors de son bon 
sens. Mais nous, avec ces natures si brutes, si pri- 
mitives, l'ivresse est un abrutissement de plus... Et 
il n'est pas rare... Nous n'avons pas assez de forces 
pour en gaspiller même un atome, sachez-le... » 

— ce Bah ! » fit Malglaive, « heureux les peuples 
qui n'ont pas d'histoire. » 

— ce Ne dites jamais cela, » interrompit le 
vieillard avec une vivacité singulière, a C'est le 
plus criminel des proverbes. Malheureux, » in- 
sista-t-il, ce les peuples qui n'ont pas d'histoire, 
car c'est le signe qu'ils ne sont pas capables d'I- 
déal et de dévouement. Plus malheureux ceux qui 
n'ont plus d'histoire... » 

— ce Ne croyez pas Clément, » me disait quel- 
ques minutes plus tard M}^^ Malglaive, « quand 
il parle du peuple comme il en a parlé. Personne 
plus que lui n'aime les humbles. Mais on a été si 
injuste pour lui, même dans sa circonscription. 
Cela l'aigrit... » 
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Elle avait reconnu, Taveugle femme, à en- 
tendre notre vieil ami, l'accent de la foi profonde ; 
et, quoique ce fût une bien légère déchéance de 
son idole, elle avait senti que le pauvre avocat 
corfiote était d'une race supérieure à celle du 
brillant député parisien, et aussitôt TAntigone s'é- 
tait réveillée : a Quelle gloire plus brillante que 
celle d'avoir honoré mon frère?... » Ce cri de 
la sœur de Polynice, elle aurait pu le jeter, elle 
aussi, à chaque moment, et je me disais : a Une 
dévotion comme celle-là, c'est justement vers des 
hommes tels que Zaffoni, déshérités de gloire et 
pleins de génie, qu'elle devrait aller, et c'est à 
un Malglaive, à un saltimbanque de tribune, que 
cette chance est donnée... » Et j'accusais l'ironie 
du destin !... Je l'accusais encore, je m'en souviens, 
quand nous visitâmes tous les quatre Voichilleion, 
le colossal palais que l'impératrice d'Autriche a 
élevé sur les hauteurs de Gastouri, avec son por- 
tique orné de colonnades aux chapiteaux sculptés, 
avec ses plafonds stuqués, ses mosaïques, ses pein- 
tures de style pompéien, et, dans le vestibule, un 
gigantesque Achille de marbre essaie d'arracher la 
flèche qui transperce son talon, — symbole germa- 
niquede ce qu'ily a d'inguérissable, d'inarrachable 
dans la pointe fixe de certaines douleurs. Au bas du 
perron le jardin s'allonge vers la mer, parmi les 
fleurs. De larges anémones rouges et violettes y 
alternaient avec des iris blancs et lilas, et des par- 
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terres de roses multicolores descendaient jusqu'à 
une autre statue, celle de Henri Heine, frissonnant 
et maigre sous son châle et dans son fauteuil de 
malade, tandis que les vagues ioniennes élèvent 
vers lui — qui les aurait tant aimées — un concert 
de joie qu'il n'entendra jamais... Nous étions venus 
jusqu'à ce monument d'une touchante piété intel- 
lectuelle, et, retournés vers le palais, nous en re- 
gardions les fenêtres closes, l'aspect inhabité, sans 
parler, en songeant tous, j'eusse imaginé, à l'ob- 
session que la mystérieuse impératrice avait rêvé 
jadis de fuir ici, quand Malglaive interrompit ce 
silence pour s'écrier : 

— « Quelle magnificence et perdue!... Savez- 
vous, monsieur Zaffbni, que l'on ferait la fortune 
de l'île, si l'on achetait cette bâtisse et ce jardin à 
Sa Majesté qui en est déjà fatiguée, pour établir 
là tout simplement une maison de jeu, un autre 
Monte-Carlo?... » 

— (( Ne dites pas cela tout haut, » répondit 
vivement le vieillard en posant sa main sur le bras 
du jeune homme, ce Soye\ persuadés qu'ils y ont 
pensé... Hélas! » continua-t-il, ce l'endroit est déjà 
tellement gâté... Ce palais, pour moi qui ai connu 
la petite maison qu'il remplace, mais c'est une 
barbarie, et la pire de toutes, une barbarie névro- 
pathique... La petite maison?... Un riche Véni- 
tien du dernier siècle l'avait construite pour y 
passer les mois trop chauds. Ce n'était pas grand'- 
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chose : une espèce de patio avec une citerne au 
centre : quelques chambres ouvrant sur un pro- 
menoir en forme de cloître et une terrasse avec 
des citronniers. Mais des plantes grimpantes cou- 
vraient les murs d'une palpitation de fleurs, et, 
quand je venais ici, à vingt-cinq ans, voir un de 
mes amis qui s'y retirait Tété, nous passions des 
après-midi de délices à rêver tout haut... Et quels 
rêves! L'étranger chassé de toute la Grèce, notre 
patrie libre et régénérée!... Je vous l'afliîrme, si 
je savais qu'une maison de jeu est installée à cette 
place, et que les gens d'Athènes y ont consenti, y> 
il répéta, ce les gens d'Athènes! — je mourrais de 
honte... » 

— (( Quel enthousiasme encore dans ce cœur 
de quatre-vingts ans!... » me disait M"<^ Mal- 
glaive en me reparlant de cette scène, deux jours 
plus tard. J'étais venu lui rendre visite, et j'avais 
appris qu'elle et son frère partaient définitive- 
ment pour l'Italie par le bateau du lendemain. 
Je l'avais trouvée seule, et je m'en étais réjoui, 
dans l'espérance que je lirais un peu plus avant 
dans cette âme tout sacrifice, — et, par instants, 
j'en avais l'impression, elle pressentait l'inanité de 
ce sacrifice et que son idole ne méritait pas cette 
ferveur constante. A coup sûr, elle avait de nou- 
veau été froissée par le contraste entre la vulgarité 
gouailleuse deson frère et l'ardeur convaincue du 
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vieux patriote grec, si fidèle à safoi première dans le 
désabusement. Qui sait ? Ne prévoyait-elle pas 
qu'elle seraitun jour commelui? Et ellecontinuait: 
ce Personne ne rend plus de j us tice à M. Zaffoni que 
Clément. Il s'amuse, comme l'autre jour, à sou- 
tenirdes paradoxes devant lui pourlevoirs'exalter. 
Il me le répétait en revenant de cette promenade 
au palais de l'impératrice : quel dommage que cet 
admirable outil n'ait pas été employé!... » Elle 
se tut pendant une minute. Je vis qu'une idée ve- 
nait de traverser sa tête, ses paupières battirent 
plus nerveusement, et avec une espèce de solen- 
nité que son offre allait m' expliquer plus tard, 
elle reprit : « Pouvez-vous me promettre que vous 
me garderez un secret? » Et sur ma réponse affir- 
mative : a Mon frère ne vous a point parlé d'un 
travail qu'il a fait ici, et qui va paraître, en deux 
parties, le premier et le quinze du mois prochain 
dans une grande revue de Paris ? » 

— (( Non, }D répondis-je. 

— oc C'est, » fit-elle, ce qu'il tient à ce que ce 
soit une surprise pour votre ami... C'est un ta- 
bleau de l'histoire politique des Iles Ioniennes 
entre 1 8 14 et 1864. Vous verrez comme il y parle 
de M. Zaffoni. Vous verrez aussi comme il sait 
s'assimiler un sujet. Il n'y a pas plus de cinq se- 
maines que nous sommes à Corfou, quelques 
séances aux Archives de la ville, quelques notes 
fournies par M. Zaffoni lui-même, et il a rédigé 
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ce beau travail... Ah! Ce sera une fière rentrée et 
qui prouvera bien à ses envieux qu'on n'en a pas 
fini avec lui. Ce sont les idées surtout qui en sont 
fortes. Il y a là une analyse du régime parlemen- 
taire, tel qu'il fut pratiqué chez les diverses na- 
tions d'Europe après les grandes guerres napo» 
léoniennes. C'est admirable... Je voudrais... j> 
et tout hésitante, elle rougissait jusqu'à la racine 
de ses cheveux, blonds comme ceux de son frère, 
mais déjà vaguement argentés par places, « oui, 
je voudrais que vous en lussiez les épreuves. Vous 
me les remettrez demain matin sous enveloppe. 
Mais que ce soit bien un secret, » insista-t-elle 
avec un joli sourire de complicité : a Vous savez, 
je serais grondée. Clément a l'horreur d'avoir 
l'air de quêter les éloges. Que de fois je lui ai 
reproché de ne pas se montrer tout à fait tel qu'il 
est! Il se calomnierait presque lui-même, tant il 
répugne à se vanter. C'est bien le moins que 
ceux qui l'aiment le fassent connaître dans ses 
vraies supériorités, dans son vrai lui, quoique 
avec vous il n'en soit pas besoin... » 

Oh ! la délicate, la noble créature, et qui trem- 
blait, comme d'une faute, de l'action qu'elle allait 
commettre à l'insu de son frère, pour ce frère! 
Ces derniers mots, ce ce quoique avec vous il n'en 
soit pas besoin », elle les avait prononcés avec 
une espèce de grâce implorante qui me le prou- 
vait trop : elle craignait, bien au contraire, que je 
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ne jugeasse Malglaive sévèrement sur des paroles 
comme celles que j'ai rapportées et qui décelaient 
de brutales façons de sentir, incompatibles avec 
une suprême fleur de délicatesse! Quand elle me 
remit le paquet d'épreuves d'imprimerie, sa main 
que j'eflieurai était glacée par le reflux de son 
sang à son tendre cœur. J'éprouvai, en la voyant 
si émue, un véritable remords de n'avoir pas caché 
plus complètement encore la mauvaise impression 
que j'avais pu subir devant certaines phrases du 
politicien équivoque. J'y avais pourtant bien tâché 
et je croyais tant y avoir réussi! Mais trompera- 
t-on jamais une femme sur les sentiments que 
l'on porte à celui qu'elle chérit, d'une certaine 
façon, douloureuse et passionnée : fils ou époux, 
père ou frère? Ces sortes d'affections, si hon- 
nêtes, si loyales, si hautes, développent dans 
celles qui en sont possédées comme un sens surai- 
guisé de l'estime ; et Christine Malglaive le devi- 
nait à travers toutes mes réserves et mes surveil- 
lances de moi-même : je n'estimais pas son frère 
comme elle l'aurait voulu. 

J'emportai les épreuves d'imprimerie chez 
M. Zaffoni. — Ai-je dit qu'il m'avait absolument 
interdit d'habiter ailleurs que dans sa maison ? — 
Je commençai à regarder ces placards avec l'idée 
que j'allais lire une de ces amplifications où ex- 
cellent nos politiciens : quelques faits semés de-ci 
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de-là, une phraséologie positiviste qui joue la 
théorie scientifique, des affirmations impudentes 
sur des problèmes insolubles, tels sont les ingré- 
dients habituels à ces sortes de mixtures. Cepen- 
dant je savais que Malglaive avait eu communi- 
cation des mémoires de mon hôte : ce Du moins 
le document sera exact, » en concluai-je. Et voilà 
que dès les premières pages de cette étude, inti- 
tulée : ce Une leçon de sagesse parlementaire : — Les 
(Anglais aux lies Ioniennes », je m'étonnai de la 
simplicité vigoureuse de la facture. Il y avait, dans 
la narration, cette fermeté concentrée, et, dans les 
réflexions jetées au passage, cette netteté forte qui 
révèle une intelligence saturée de son sujet. Le 
tableau de FEurope au lendemain de la chute de 
Napoléon était tracé de ce style à la Thucydide, 
où chaque épithète pense. Un portrait surtout, 
celui du Corfiote Capo d'Istria au Congrès de 
Vienne, me fit m'écrier : ce Mais il n^est pas pos- 
sible que ce soit de lui... » Je m'arrêtai de malec- 
ture. Un soupçon affreux venait de me saisir : 
Malglaive aurait-il par hasard pillé cette page dans 
les mémoires de M. Zaffoni, sans même le nom- 
mer?... Je me souviens. Cette idée me souleva 
d'un tel sursaut que je la repoussai aussitôt comme 
trop abominable. Au regard d'un écrivain de mé- 
tier, le plagiat paraît toujours bien coupable. 
C'est un crime contre l'honneur professionnel, 
comme la désertion pour un soldat, comme un 
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faux en écritures pour un commerçant. Dans la 
circonstance particulière, un tel plagiat était pire 
encore. Durant les quelques semaines de son 
séjour à Corfou, Malglaive avait pu mesurer l'im- 
mense disproportion que le sort avait infligée à 
M. Zaffoni entre son rôle et sa valeur. 11 n'igno- 
rait pas que cet homme supérieur n'avait jamais 
eu, durant les quatre-vingts années de sa longue 
vie, une heure où livrer sa bataille, son heure. Il 
savait que ce travail sur Corfou était la toute mo- 
deste, la touchante revendication dernière de ce 
grand esprit contre les iniquités de la renommée. 
È tait-il admissible qu'il eût voulu frustrer le vieil- 
lard d'une portion de son succès posthume, si 
faible fût-elle et si aléatoire que fût ce succès lui- 
même? Si Malglaive avait été capable d'une pa- 
reille indélicatesse, que croire de lui, dans ce 
passé déjà suspect où sa seule garantie d'inno- 
cence était son honneur intime, ce besoin de se 
respecter, dernier et irréductible instinct qui nous 
interditdenousabaisserau delà d'uncertain point? 
Vraiment, s'il avait copié M. Zaffoni sans le citer, 
dans les conditions où cet acte de félonie s'était 
produit, le point était dépassé!... 

Il y avait un moyen trop simple de savoir la 
vérité. J'étais si troublé que je l'employai du 
coup, sans me demander s'il était ou non con- 
traire à mon engagement envers M^^® Malglaive, 
à cette promesse du secret qu'à vrai dire, la sainte 
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fille m'avait demandée à l'égard de son frère seu- 
lement. Mais je crois bien que même une pro- 
messe plus générale ne m'aurait pas empêché de 
faire ce que je fis, comme je le fis, et qu'on de- 
vine. Je saisis les épreuves ouvertes, telles qu'elles 
étaient sur ma table, et j'allai frapper à la porte 
de la librairie. M. ZafToni dénommait toujours 
sa bibliothèque ainsi, par italianisme ou anglo- 
manie, qui le saura? Je le trouvai debout, ac- 
coudé au pupitre surélevé qui lui servait de bu- 
reau pour composer. Il n'écrivait jamais assis. 
Les feuillets méticuleusement coupés et que sa 
fine et nette écriture couvrait de lignes sans cesse 
raturées témoignaient de son travail assidu de 
ces dernières heures, le ciel un peu voilé nous 
ayant empêchés de sortir. 

— ce Vous me voyez occupé, » me dit-il, a à 
ces infinissables mémoires. Je devrais bien les 
finir pourtant, car, à mon âge, chaque jour, cha- 
que heure presque est un répit. Je viens encore 
d'apprendre la mort subite d'un de mes contem- 
porains, le docteur Andonis Zacharopoulos... Je 
peux vraiment m'appliquer les mots du philoso- 
phe : singulas dieSj singulas viras puta,.. Mais vous 
m'apportez à lire quelque chose de vous ? Ce sera 
un bien meilleur emploi de mon temps... » 

— a Non, y> lui dis-je, ce travail n'est pas de 
moi... Et c'est justement de vos mémoires que je 
voulais vous parler... Ces épreuves sont celles 
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d'une grande étude sur le Parlement des Iles 
Ioniennes que Malglaive va publier... » 

— a Ah ! Le cachottier ! j> interrompit mon 
hôte. « Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé?... » 

— a J'ai bien peur que la raison de ce silence 
ne soit guère à son honneur, » répondis- je. ce Vous 
lui avez communiqué votre manuscrit, et j'ai cru 
reconnaître, au style, aux idées, à je ne sais quoi 
qui ne lui ressemble pas, qu'il vous avait em- 
prunté bien des phrases, peut-être des pages, sans 
mentionner la source... Ainsi ce portrait de Capo 
d'Istria?... Écoutez... » 

A mesure que je lisais à haute voix le morceau 
dont l'originalité m'avait le plus frappé, je pou- 
vais voir la sereine physionomie du vieillard s'al- 
térer jusqu'à la douleur. Ses yeux, d'ordinaire si 
lumineux de courage et de calme, se voilèrent 
d'une humidité qui se résolut en deux grosses 
larmes, les deux seules que j'eusse jamais vues 
rouler sur ses joues ridées. Ce signe inattendu 
de son émotion profonde me fit m'arrêter par 
crainte de le peiner trop profondément. J'allais 
comprendre quelle magnanime pitié lui arrachait 
cette marque de faiblesse qu'il n'eût pas donnée 
s'il ne se fût agi que de lui-même : 

— oc Donnez-moi ces épreuves, » dit-il, et, 
prenant les placards un par un, il commença de 
les parcourir avec ce rapide regard d'un auteur 
qui relit sa propre prose autant dans sa pensée 
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que sur le papier. Je Fentendais qui de temps à 
autre s'écriait : « C'est exact... C'est exact... » 
Enfin il reposa les feuilles sur le pupitre en les re- 
poussant d'un geste qui dissimulait à peine son 
dégoût, puis, fermement : ce II a tout pris. Vous 
m'entendez, — tout. Il n'y a pas cent lignes de 
lui dans ces cinquante pages... Le malheureux !... » 

— (( Le malheureux ?... Dites le coquin, » m'é- 
criai-je. a Une pareille infamie le /uge, et s'il a 
été capable de cette turpitude, doutez-vous main- 
tenant qu'il ait fait ce dont on l'a accusé ?... Cette 
fois du moins, il ne consommera pas sa mauvaise 
action. Je le confondrai, s'il ne retire pas cet ar- 
ticle, pièces en main... Vous me donnez ce que 
vous avez écrit de vos mémoires, et nous les im- 
primons dans les quinze jours à la première page 
du plus grand journal parisien... Ah ! Le scélérat! 
Le scélérat... » 

— (c Vous oubliez M^^^ Maglaive, » interrompit 
M. Zaffbni d'une voix grave, « et d'abord, que 
vous lui avez promis le secret. Vous n'aviez donc 
pas le droit de me montrer ces épreuves et je n'a- 
vais pas le droit de les lire... » Il avait reconquis 
son admirable sérénité devant mon emporte- 
ment, et avec cette douceur irrésistible qui éma- 
nait de sa personne quand il voulait convaincre : 
a S oyei persuade y » continua-t-il, ce que si elle soup- 
çonne jamais cette indélicatesse de son frère, elle 
se tiendra le raisonnement que vous venez de vous 
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tenir, que je ne peux m'empêcher de me tenir à 
moi-même. Elle croira Malglaive coupable dans 
Taffaire du chèque parce qu'elle l'aura constaté 
coupable dans cette affaire-ci... Eh bien! Mon cher 
enfant, » et, de grave, son accent se fit solennel, 
a mes mémoires sont à moi, n'est-ce pas? Je vous 
ordonne, vous entendez bien, je vous ordonne de 
vous taire... Qu'est-ce que je voulais?» reprit-il : 
ce Que nos efforts à nous, patriotes de Corfou, 
reçussent un témoignage public? — Us le rece- 
vront... Que certaines vérités sur le régime repré- 
sentatif fussent dites? — Elles seront dites... Quant 
à moi, je n'ai qu'à mettre dans mon testament que 
ces mémoires soient publiés soixante ans seule- 
ment après ma mort, et justice me sera rendue 
alors... Mais pour une vanité comme celle-là, dé- 
chirer le cœur de cette créature, ce cœur qui se 
brise déjà de ce qu'on doute de son frère... Non, 
je ne m'estimerais pas d'avoir agi ainsi... » 

— « Et vous allez laisser ce drôle se refaire une 
réputation avec ces articles? » répondis-je avec 
la même violence. « Vous supporterez de voir, 
sous son nom, dans les journaux de Paris, des 
extraits de votre propre ouvrage?... » 

— « Il le faut, » repartit le vieillard, « et je vous 
défie, moi qui vous connais, de me donner tort, 
quand vous aurez revu la pauvre fille... Je vous 
défie de ne pas faire comme moi... Et puis, rap- 
pelez-vous toujours que nous devons laisser le soin 
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de nos vengeances à la vie... Elle ne s'en charge 
que trop!... » 



IV 



... Emouvants souvenirs! Comme ils viennent 
d'affluer en moi, à mesure que j'écoutais, par delà 
les jours, cette voix à jamais muette. Et com- 
bien je m'approuve aujourd'hui d'avoir écouté 
ce conseil de pitié qui m'a fait me taire de ce que 
je savais, pour épargner cette sœur trompée, cette 
Antigone sublime d'un indigne frère! Et je lui ai 
rapporté les épreuves sans dénoncer le honteux 
plagiat de Malglaive, et je l'ai entendue célébrer 
le talent de cet essai piraté, et j'ai répondu, moi 
aussi, par des éloges, et j'ai serré la main de mon 
ancien condisciple à l'instant des adieux, comme 
si de rien n'était ! La magnanime victime de cet abo- 
minable vol littéraire m'en avait donné l'exemple. 
Oui. Comment ne resterais-je pas reconnaissant 
à mon vieil ami de cet effort qu'il me contrai- 
gnit de faire sur mon premier mouvement d'in- 
dignation? Aurais-je eu sans cela cette double 
vision que je garde dans ma pensée, de Christine 
Malglaive et de lui-même se détachant sur le ciel 
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de cette après-midi du départ, comme deux figures 
antiques? Je la revois, elle, accoudée sur le bas- 
tingage du paquebot qui s'en allait vers Brindisi, 
saluant notre barque de sa main, pâle et souriante, 
et nous suivant d'un regard où nous pouvions, 
M. Zaffoni et moi, lire un merci pour la sympa- 
thie que nous avions montrée à son frère durant 
leur séjour. Tendre et pure, dévouée qui ne soup- 
çonnait pas ce que nous avions fait pour elle! Et 
j'entends mon compagnon me dire : 

— ce Est-ce que le plaisir de revendiquer une 
centaine de pages, fussent-elles, ce qu'elles ne sont 
pas, belles comme du Plutarque ou du Macaulay, 
valait une tristesse de ces yeux et de ce cœur?... » 

Et lui-même, le Sage indulgent dont l'aménité 
fine cachait une si virile constance, je le revois 
accompagnant, ce même jour, au crépuscule, l'en- 
terrement du docteur Andonis dont il m'avait an- 
noncé la mort. Il m'avait dit : « Mettez-vous à la 
fenêtre de la librairie pour voir passer le cortège. 
Nos cérémonies funèbres sont curieuses... » et 
j'étais en effet à cette fenêtre, tandis que le convoi 
défilait sur l'Esplanade. Une pâleur flottait dans 
le ciel, qui décolorait la mer, les montagnes, les 
arbres et la pierre de Malte dont est construit 
l'ancien palais des Lords Hauts-Commissaires sur 
la façade duquel se voit la galère de Corcyre. Les 
chants des oflSciants étaient beaux et tristes. Les 
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étoffes des robes de ces prêtres avec leurs nuances 
d'un vieux bleu, d'un rose fleur de pêcher, d'un 
orange fané, d'un rouge éteint, participaient à 
cette décoloration du soir où les flammes des 
cierges brûlaient toutes minces, plus éclairées 
qu'éclairantes. Le mort était dans son cercueil, 
porté sur les épaules de ses parents, paré de fleurs, 
et la face découverte, une face jaune et livide de 
momie promise à la terre. Les ensevelissements à 
cette heure tardive me serrent toujours le cœur, 
comme une plus rapide entrée dans la Grande 
Nuit. Mais cette mélancolie se transforma soudain 
en admiration, à voir M. Zaffoni dans la foule, 
qui marchait au premier rang, la tête nue. L'au- 
guste sérénité du vieillard, si près lui-même d'être 
conduit, parmi le même appareil, au même funèbre 
asile, s'expliqua pour moi tout entière. Il avait, 
depuis des années, toujours agi comme je venais 
de le voir agir, quelques heures auparavant, en 
homme qui a pitié des autres hommes. Il faut 
croire que l'influence de paix émanée de cette 
calme figure est encore souveraine sur mon âme : 
car j'oublie, devant cette image, d'en vouloir 
au misérable plagiaire, sur qui la* vie n'a pas 
vengé le généreux plagié. L'épisode du chèque 
est oublié, les deux articles sur le Parlement Io- 
nien réunis en une brochure ont eu beaucoup de 
succès et j'ai lu dans un journal, ce matin même, 
que l'on parle pour le prochain cabinet d'une 
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combinaison Malglaive ! Pour me consoler je pense 
à la sœur que j^ai eu le courage de ne plus revoir, 
afin d'être plus sûr que je ne contribuerais pas à 
la détromper, et je me redis les deux vers si beaux, 
du poète d^oinrîgone justement, que mon hôte de 
Corfou aimait à citer : « Ces choses sont dures, 
Procné, je l'avoue. Pourtant il faut — que, les 
décrets des Dieux, nous mortels, nous les suppor- 
tions paisiblement... d 




II 



Deux Ménages 



Deux Ménages 




'étais en Amérique, cet hiver-là, et 
quoique bien peu d'années se soient 
écoulées depuis lors — à peine trois 
— la différence d'atmosphère entre ce côté-ci de 
l'Océan et l'autre est si totale qu'en évoquant du 
fond de mon paisible appartement parisien ce 
récent souvenir, je me donne à moi-même une 
étrange impression, celle de retourner en rêve 
dans un lointain, un fantasmagorique passé. Mais 
à cette époque, en février 94, acclimaté depuis 
plus de sept mois déjà, et pris tout entier par l'in- 
térêt passionné de l'observation la plus nouvelle, 
c'était l'Europe, la vieille et rétrograde Europe qui 
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se noyait pour moi dans une vapeur de songe. 
Lettré inefficace, soudain je té en plein tourbillon 
d'une affolante activité, la fièvre Américaine m'in- 
toxiquait d'une véritable griserie. Tous les Imagi- 
natifs connaissent bien ce sentiment qui tient de 
la suggestion et qui nous associe par crises, avec 
une fureur d'engouement plus tard inexplicable, 
à des formes d'existence contraires à notre plus 
intime nature, précisément parce qu'elles sont 
autres. A la période dont je parle ce n'étaient ni les 
écrivains, ni les artistes, ni les philosophes d'Amé- 
rique qui m'intéressaient à ce degré. C'étaient les 
hommes d'affaires, ces prodigieux manieurs de 
dollars, qui presque tous se sont faits eux-mêmes, 
et qui ont, en dix ou vingt ans, conquis de leurs 
mains des fortunes et des puissances comparables 
seulement à celles des seigneurs féodaux du moyen 
âge. Ces magnats des chemins de fer, qui pos- 
sèdent des douze, des quinze cents, des deux mille 
kilomètres de rails, ces potentats des mines de 
pétrole, d'argent ou de cuivre, qui chiffrent leurs 
bénéfices par des budgets régaliens, ces Napo- 
léons de la bâtisse qui construisent à coups de vo- 
lonté, dans un désert, des villes de cent mille âmes, 
voilà les personnages dont j'approchais avec la 
délectation intellectuelle d'un naturaliste qui ver- 
rait marcher devant lui et vivre quelqu'un des 
grands sauriensd'avantledéluge. Ces exemplaires 
d'une humanité de conquête, réapparus dans de 
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si modernes conditions de guerre industrielle et 
dans ce décor contrasté où la civilisation la plus 
raffinée baigne à même en pleine barbarie, me 
donnaient par leur seule existence des fêtes d'es- 
prit d'une intensité singulière. Quand je revins 
des États-Unis, ce fut parmi mes enthousiasmes 
Yankees celui dont mes amis d'Europe me plaisan- 
taient davantage. J'ai d'autant plus de mal à m'en 
repentir que sans cette complaisance à regarder 
de près quelques échantillons de ces quasi-men- 
diants devenus des billionnaires, je n'aurais jamais 
assisté au drame moral que je voudrais raconter 
aujourd'hui et dont le pathétique mêlé de gro- 
tesque m'obsède souvent comme un symbole des 
étranges antithèses d'outre-mer... 

Je m'étais donc lié, entre autres sauriens de la 
spéculation, avec un certain Tennyson R. Harris 
que la poésie de son premier prénom n'empêchait 
point d'être un des plus renommés parmi les 
hommes d'affaires d'un pays où ils ne se comptent 
plus. Mais pour expliquer comment je me trouvais 
entrer dans l'intimité de cet homme vers les pre- 
miers jours de février 94, au point de faire un long 
voyage en sa compagnie, il faut que je raconte 
d'abord comment je l'avais connu au mois d'août 
précédent. J'étais arrivé à New- York à cette date 
porteur d'une lettre d'introduction que m'avait 
donnée pour sa femme une de mes amies de Paris. 
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Elle m'avait dit : — ce Je n'ai jamais vu le mari, c'est 
un sauvage, un butor, un Yankee pur sang, pa- 
raît-il, qui déteste l'Europe. Mais elle, vous verrez, 
elle a tout lu, tout compris, elle sait tout. Enfin, 
c'est une vraie Parisienne... Comment ne l'avez- 
vous pas rencontrée?... » — Ce signalement, 
l'avouerai-je? ne m'avait pas rassuré. Je n'ai jamais 
eu beaucoup de goût pour les Parisiennes de 
Paris, au sens où mon interlocutrice employait ce 
mot, et, quant aux Parisiennes de l'étranger, — 
cette contrefaçon d'une contrefaçon, — je ne leur 
pardonne guère de m'avoir gâté par leurs invita- 
tions tant de beaux voyages que je ne recommen- 
cerai plus. Et pourtant, je portai la lettre à 
M^^ Harris aussitôt débarqué. Le choc reçu à la 
descente sur le quai de bois de New-York avait 
été trop dur, et je cédais au désir de rencontrer 
une personne avec qui parler de ce Paris, quitté 
avec tant d'allégresse. — O contradictions de la 
maladie du voyage ! — Je me revois encore, des- 
cendant d*un cab, par une brûlante après-midi, à 
l'extrémité de la cinquième Avenue, devant une 
construction en marbre blanc et dans le style du 
châreau de Blois, que Ton m'avait indiquée comme 
la demeure du millionnaire, et payant au cocher 
deux dollars, — un peu plus de dix francs, — 
pour une course de moins d'une heure. Dieu! 
que la lèvre rasée de cet homme exprimait d'in- 
solence, tandis qu'il empochait cet impôt sur 
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l'étranger ! Que le ciel de cet été new-yorkais était 
étouffant, l'air irrespirable ! Que les magnificences 
des architectures improvisées le long de cette 
avenue me semblaient incohérentes, et formidable 
la vitesse des trains qui passaient à l'horizon sur 
les échafaudages à jour du chemin de fer élevé! 
Quel exil, et que je me sentais seul, si seul que 
d'apprendre l'absence de Madame Tennyson 
R. Harris et son départ pour sa villa de Newport 
me fut un malheur dans mon malheur! Je pen- 
serais autrement aujourd'hui. 

Cette absence fut la cause déterminante, je 
crois bien, qui me fit moi-même partir pour le 
Deauville américain presque aussitôt, et je me 
revois encore, six jours après ma première décon- 
venue, descendant d'un nouveau fiacre devant un 
autre palais, en marbre, comme l'autre, mais si- 
tué à Newport, sur C^rragansett (Avenue j et don- 
nant trois dollars cette fois, pour une course d'un 
quart d'heure, enfin tirant de mon portefeuille la 
même enveloppe. Et de regarder seulement l'écri- 
ture sur l'enveloppe me renouvelait la nostalgie 
qui m'avait tant serré le cœur à New-York... Hé- 
las ! Si j'avais compté sur la châtelaine de ce colos- 
sal bibelot de marbre pour me rendre la sensation 
de la douce, de la lente et paresseuse France, que 
je m'étais trompé! M^^ Harris me reçut dans une 
espèce de boudoir vitr^ donnant sur la mer, où 



6o VOYAGEUSES 



je retrouvai bien, dès cette première minute, une 
image de quelques-uns des salons que j'ai le mieux 
aimés à Cannes, mais c'étaitune image parodique 
par excès d'imitation, caricaturale à force d'ou- 
trance. Trop de gravures et de tableaux surchar- 
geaient l'étoffe trop riche des murs, trop de fleurs 
et de trop grandes s'effeuillaient dans des vases 
trop précieux, trop de petits objets d'argent an- 
glais brillaient sur les tables, parmi trop de photo- 
graphies de princes et de princesses, toutes avec 
dédicaces. Et elle-même, M^ Harris, elle était 
presque trop belle, avec sa bouche trop rouge 
aux dents trop nettoyées, ses mains trop poncées 
sous un abus de bagues, et elle portait une toi- 
lette d'été tellement à la mode qu'elle semblait 
une femme-aflîche, la poupée animée qu'un cos- 
tumier de génie aurait parée et astiquée pour 
l'exportation. Elle ne m'avait pas parlé un quart 
d'heure que je l'avais déjà trouvée trop avertie, trop 
au courant et vraiment trop parisienne, sachant 
trop que M"^^ de A... est en train de rompre avec 
M. de B..., que les C-D... sont ruinés, qu'ils vou- 
draient bien marier leur fille au fils des vieux E... 
malgré l'infâme origine de la fortune, et la suite 
des innombrables ragots qui se débitaient à la 
même heure dans toutes les villas de Deauville, 
de Dieppe ou de Fontainebleau. Le roman à cou- 
verture jaune qu'elle coupait avec un couteau 
d'écaillé incrusté de roses, ne flamboyait pas en- 
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core aux vitrines des libraires, quand j'avais quitté 
Paris. Ce couteau à papier, dernière création 
d'un joaillier de la rue de la Paix, c'était le coli- 
fichet de demain. Ce ce plaqué y> européen dont 
M" Harris et toute la maison étaient revêtus n'eût 
pas été complet si je n'avais vu, au cours de ma 
visite, entrer dans le salon un personnage, lui- 
même habillé à Londres, avec une incomparable 
perfection d'anglomanie, le bouquet à la bouton- 
nière, le visage rasé, impayable de sérieux bouf- 
fon, dans ce rôle classique d'un viveur engagé 
dans une liaison, qui vient tous les jours figurer 
sur un des fauteuils du salon de sa conquête. 

— ce Était-ce la peine de t'affronter, incorrup- 
tible Océan? y> soupirais-je devant la mer avec un 
lyrisme exaspéré en sortant de ce château de 
marbre, déjà l'esclave d'une invitation à dîner, to 
meet le Tout-Newport de la Saison... ce Oui, 
était-ce la peine?... » Et je longeais la magnifique 
promenade qui, parmi le vert gazon nourri d'em- 
bruns, contourne la falaise, en contemplant l'a- 
bîme mouvant et monstrueux sur lequel j'avais 
passé une semaine de demi-tempête pour venir 
constater que le suprême effort de cette infati- 
gable et jeune démocratie est de copier en charge 
toute la misère intellectuelle et morale de nos 
sociétés finissantes!... 

Ce fut pourtant à ce dîner, dont je maudissais 
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d'avance la banalité imitatrice, que je rencontrai 
le premier qui m'ait passionnément intéressé 
parmi les maréchaux de la finance américaine : 
M*" Tennyson R. Harris lui-même. Quel dîner 
d'ailleurs, à vous dégoûter pour toujours du luxe 
par son incroyable abus! Les fleurs seules — de 
ces roses appelées oimerican TBeaunes, qui devaient 
bien valoir un dollar pièce — représentaient la 
dépense annuelle de plusieurs petits rentiers fran- 
çais! La vaisselle en vermeil succédait à la vaisselle 
plate, un service de Saxe digne d'un musée figu- 
rait après un service de Sèvres vert et or, marqué 
aux armes impériales. Un portrait de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette, avec les inscriptions clas- 
siques (( donné par le Roy 3), ce donné par là 
Reyne», apparaissaient sur les murs, tendus de 
cuirs espagnols d'une magnificence inouïe. Les 
vingt-quatre personnes assises autour de cette 
table, me dit un jeune diplomate français qui se 
trouvait là, va/a/Vnr un milliard de francs! Et toutes 
les toilettes des femmes étaient comme celle de 
M^^ Harris, à la droite de qui l'on m'avait hospi- 
talièrement placé, d'une si invraisemblable im- 
personnalitc, par abus d'exactitude parisienne, 
qu'elles semblaient une gageure. Sur ces épaules 
blanches ou ambrées, et dans les cheveux noirs 
ou blonds, étincelaient des diamants, des saphirs, 
des émeraudes, des rubis larges comme l'ongle, 
des perles grosses comme des noisettes, le trésor 
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de plusieurs rajahs. Ces belles femmes avaient 
des teints fouettés par des heures de plein air; 
elles buvaient du Champagne sec en riant et par- 
lant très haut, avec ce rien de nasillard dans la 
prononciation qui donnait à cette causerie, ainsi 
entendue d'ensemble dans cette salle à manger 
grandiose, la sonorité d'un babil d'oiseaux exo- 
tiques s' excitant entre les parois d'une gigan- 
tesque cage. Cependant, en face de la maîtresse 
de la maison, à l'autre bout de la table, un homme 
était assis, de mine chétive, sans âge, la face grise 
et comme plombée, la bouche serrée d'une con- 
traction amère, les yeux tern es, avec une effroyable 
lassitude dans ses prunelles brunes, la fatigue 
d'une tension d'esprit prolongée dix-huit heures 
par jour durant trente-cinq ans. M'" Harris — car 
c'était lui — avait dû recevoir de la nature une 
constitution d'athlète : ses épaules larges et son 
cou de taureau, ses mains puissantes et sa mâ- 
choire de bouledogue révélaient un tempérament 
qui avait suflR à une dépense d'énergie cérébrale 
visiblement surhumaine. Aujourd'hui, avant la 
cinquantaine, il était fourbu, comme un cheval 
de race après une course affolée. On m'avait déjà 
dit un peu partout qu'il souffrait d'une de ces 
maladies mystérieuses pour qui les médecins 
américains ont dix noms nouveaux chaque an- 
née, et qui sont tout simplement la rançon d'une 
existence de hard work à tuer un Européen en 
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quelques mois. Cet état d'épuisement nerveux 

— nervous exhaustiorij comme ils disent encore — 
était la seule explication de la présence de 
M*" Harris dans sa maison de Newport. Il n'y était 
jamais venu pour plus de quarante-huit heures, 
du samedi soir au lundi matin, avant la crise de 
surmenage aiguë dont il soufFrait cette saison. 
Cette fois, et par extraordinaire, il s'accordait 
une semaine de repos ! Je le voyais bien en face, 
et son regard atone qui semblait ne recevoir au- 
cune impression de ce luxe prodigieux, — son 
œuvre pourtant, sa chose. Un morceau de pain 
grillé, une aiguille de viande rôtie et un verre 
d'eau minérale, tel fut, ce soir-là, tout son dîner, 

— et tandis que ma voisine s'ingéniait à me con- 
tinuer la chronique galante du Gotha, je me sou- 
viens que je me demandais : 

— ce A quoi pense ce singulier homme? Il est 
intelligent, puisqu'il a vaincu tant de rivaux dans 
l'effrénée concurrence de ce pays-ci... Quel est le 
sens d'un effort qu'il continue, déjà touché par 
la mort?... Il n'en a pas pour un an. Il est sobre 
comme un Bédouin du désert. Il n'a pas le temps 
d'avoir des maîtresses. Il paraît si simple. Que 
veut-il? Étaler du luxe? Il est habillé comme un 
commis. Recevoir? Il n'est jamais là. Gâter sa 
femme? S'il en était amoureux, il ne lui permet- 
trait pas des fugues de huit mois en Europe, et 
il serait jaloux de son attentif... Que je paierais 
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cher pour écouter la petite parole intérieure qui 
se prononce derrière ce front gris, à cette se- 
conde?... a 



II 



Si j'ai rapporté ces impressions, — sans grande 
originalité, étant donné qu'il s'agit des États-Unis, 
ce prodigieux paradoxe étalé, de l'Atlantique 
au Pacifique, sous la forme de soixante millions 
d'habitants, — je l'ai déjà dit : c'est que ma pre- 
mière rencontre avec M*^ et M^ Harris forme un 
commentaire anticipé, mais indispensable, à l'é- 
pisode auquel j'arrive maintenant. Sept mois 
donc avaient passé depuis cette présentation à la 
ce charmante femme, si parisienne 3), et à son « bu- 
tor de mari ». A peine avais- je revu quatre ou 
cinq fois M" Harris, qui d'ailleurs était partie 
pour l'Europe aussitôt, après le Horse Showj le 
concours hippique de New-York. Au contraire, 
j'avais ébauché avec M"^ Harris une demi-amitié, 
c'est-à-dire que j'avais, sous sa conduite, visité 
du haut en bas le Harris-TSuildîng, une colossale 
construction de dix-huit étages, dressée à l'extré- 
mité de Broadway, dans le voisinage de la "Bat" 

4. 
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rerj, pour le compte d'une compagnie d'assu- 
rances fondée par lui; que j'avais parcouru en 
détail et à sa suite les salles d'administration de 
son chemin de fer; qu'il m'avait promené à quatre 
heures de New- York dans les bâtiments d'une 
Université de femmes créée et dotée par ses soins ; 
qu'il m'avait fait dîner avec quelques politiciens 
de son parti, dont un était son candidat pour la pro- 
chaine élection présidentielle ; que nous avions, 
dans une de ses fermes, assisté à un arrivage de 
chevaux venus de l'Ouest et expédiés par un de 
ses ranches. Bref, il m'avait initié à ses multiples 
activités, avec cette bonhomie à la fois gogue- 
narde et vaniteuse, si particulière au véritable 
Américain qui se réjouit de vous donner une le- 
çon de choses, dans sa propre personne, quitte à 
s'indigner si on ne le comprend pas comme il 
veut être compris. Sans doute, M^ Harris avait 
été content du docile intérêt témoigné par mon 
ignorance de Gallo-Romain un peu badaud, car, 
au mois de février, sachant que je me proposais 
de me rendre dans les États du Sud, il me proposa 
très simplement de voyager avec lui dans son 
wagon privé et par son train spécial jusqu'à la 
petite ville de Thomasville en Géorgie, où son 
médecin l'envoyait respirer pendant quinze jours 
parmi les pins : 

— (( Je suis hroken down, » m'avait-il dit, en se 
servant de l'intraduisible expression anglaise pour 



DEUX MÉNAGES 67 



indiquerunenouvellecrised'épuisement. «Quand 
on est jeune, on a trop de forces pour ses affaires, 
et quand on vieillit, trop d'affaires pour ses for- 
ces... Le médecin voudrait que je loue un yacht 
et que j'aille aux îles du Pacifique... Quarante 
jours sans télégraphe et sans téléphone, ce serait 
délicieux. Mais les affaires, pendant ce temps- 
là?... » 

— oc Vous avez pourtant fait assez de dollars 
pour avoir le droit de vous reposer, » lui répon- 
dis-je. 

11 avait hoché du nez, avec une mimique de dé- 
goût qui lui était habituelle, sans relever ma pe- 
tite phrase prononcée avec intention. Les.bonnes 
amies de M" Harris m'avaient chiffré son bud- 
V get, à plus d'un million de francs par an; et, 
d'autre part, j'avais à maintes reprises entendu, 
pendant mon séjour aux États-Unis, des rivaux 
de Harris lui-même pronostiquer des désastres à 
plusieurs de ses colossales entreprises. Je comp- 
tais sur ce voyage en Géorgie pour obtenir enfin 
quelque lueur sur cet étrange homme. Visible- 
ment, il achevait de se tuer à la tâche, avec quels 
sentiments pour la femme dont son acharné la- 
beur soutenait le luxe insensé?... Mais ni ce jour- 
là, ni durant les quarante-huit heures que nous 
passâmes dans son wagon-salon en compagnie de 
deux autres invités, un M^ Julius W. Kingsley et un 
M*^ Alfred Beaumont, — deux parasites préposés 
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à la partie de poker de chaque soir, — le million- 
naire-manœuvre ne laissa échapper une seule 
phrase où sa personnalité sentimentale se laissât 
deviner. Quel souvenir singulier je garde de ces 
heures, de ma petite cabine installée avec une 
invraisemblable minutie de confort, de la cham- 
bre de bains attenante, de la salle à manger où 
nous nous réunissions pour déguster une déli- 
cieuse îerrapin accommodée par un cuisinier 
noir dans un wagon attenant, dépendance plus 
grande affectée à l'office et aux domestiques! 
Les paysages de la Pensylvanie tour à tour, puis 
des monts Alleghany et des deux Carolines défi- 
lèrent devant les vitres du wagon. Il s'arrêtait, la 
nuit, dans des gares minuscules et sur des voies 
écartées, pour nous laisser dormir. Le jour, ba- 
lancés sur des fauteuils à bascule, nous lisions des 
journaux que l'on nous expédiait par train ra- 
pide. Le gigantesque express croisait notre petit 
train, ralentissant sa marche une seconde, et le 
serre-freins nous jetait un paquet de tous les 
D^wSj de tous les Heralds, de tous les Standards 
parus depuis le matin à New-York, à Philadel- 
phie, à Baltimore, à Cincinnati. Une bibliothèque 
de deux cents volumes attestait, par son choix, 
avec quelle persévérance le Maître et Seigneur de 
ce wagon privé travaillait, dans le loisir forcé de 
ses voyages, à cette grande œuvre de sa culture, 
— c'est le grand mot que les Américains ont tou- 
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jours à la bouche comme dans Tesprit, et ils l'ap- 
pliquent avec un égal sérieux à la morale et à la 
gymnastique ; a ethical, physical culture ». — Il 
n'y avait pas un livre médiocre parmi ces ouvra- 
ges, presque tous relatifs à des recherches d'his- 
toire ou de philosophie. Parmi les poètes, le choix 
du seul Shakespeare, et, parmi les romanciers, du 
seul Thackeray, révélait cet exclusivisme de goût 
qui est la vraie marque de la supériorité chez un 
homme auquel les heures de lecture sont à ce 
point mesurées : 

— a Mais, oui, » me disait M^ Harris, comme 
je l'interrogeais sur cette double préférence, 
oc c'est mon poète et c'estmon romancier... Quand 
j'aurai bien fini de les posséder, j'en lirai d'au- 
tres... Madame, » — c'est ainsi qu'il appelait tou- 
jours W^ Harris, — a Madame, elle, connaît tous 
les écrivains nouveaux. Vous avez pu voir qu'elle 
a tout lu, tout compris... Elle est dans le train, 
comme vous dites. Moi, je souffre de toutes les 
dyspepsies, et la dyspepsie littéraire est la plus 
difficile à guérir... » 

Se moquait-il de « Madame » quand il expri- 
mait de pareils jugements ? L'admirait-il? Était-ce 
par ironie, était-ce par respect qu'il relevait, 
comme il fit plusieurs fois pendant ce voyage, à 
travers les journaux les notes du bavardage so- 
cial, — a Social Gossip », — qui mentionnaient 
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les succès de M^^ Harris à Cannes, où elle passait 
cette saison ? Je me rappelle qu'il m'apporta ainsi, 
le second ou le troisième jour après notre arrivée 
à Thomasville (Ga), un numéro de gazette où 
il se trouvait une dépêche, avec cet en-tête fabu- 
leux : ce Notre M^^ Harris, toujours à la tête de la 
société. M" Vincent joue les seconds violons. 
(Our (SM^^ HarrySj always a leader in society. fSM^ 
Vincent plays the second fiddle,) » Cette annonce 
précédait le détail d'une représentation donnée 
en l'honneur d'un prince régnant, avec le con- 
cours des premiers artistes du Théâtre-Français. 
M^^ Harris les avait mandés, pour jouer la Visite de 
C^oces devant l'Altesse, par train spécial, — elle 
aussi, — et en les payant chacun vingt mille 
francs... C'était la réponse à une fête offerte au 
même prince par M^^ Vincent, autre Américaine 
millionnaire, à bord d'un yacht. Celle-ci avait 
fait venir de Paris un chanteur de café-concert, 
pour quelques heures de l'après-midi, à un prix 
énorme. Mais M^^ Harris — notre M^^ Harris — 
avait vaincu! 

— ce Ah ! Madame a toujours eu un très grand 
sentiment de l'art, » me disait M*" Harris; a moi 
je ne m'y entends pas du tout. Je sais voir quand 
un acteur est sur le théâtre comme est dans la 
vie l'espèce d'homme qu'il représente. C'est 
tout... Je sais voir aussi quand une peinture res- 
semble à l'objet qu'elle représente... Mais Ma- 
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dame s'y connaît merveilleusement... C'est elle 
qui a la première mis à la mode chez nous M. de 
Reszké et Madame Duse. Son salon était rempli 
de vos peintres impressionnistes, quand ils étaient 
encore discutés chez vous... Et puis, elle a un ta- 
lent pour recevoir! Je lui dis toujours : Vous au- 
riez dû être la femme d'un ambassadeur ou d'un 
prince... Moi, quand je ne suis pas malade, après 
avoir travaillé tout le jour, un fauteuil dans mon 
club, une pipe de tabac de Virginie, deux ou trois 
verres de soda et de whiskey de Kentucky, and 
the goose hangs high, comme on disait dans ma 
jeunesse...» 

Il me citait ce proverbe, intraduisible et inex- 
plicable, par lequel les Américains expriment le 
parfait bonheur : a Et l'oie est pendue haut... » 
en marchant avec moi de son pas lassé, par un 
beau matin de cet hiver de Géorgie, doux comme 
un printemps. Nous sortions de l'hôtel, le oMirchell 
housej une vaste construction de bois, à péristyle 
et à colonnettes, dans le style colonial, pour ga- 
gner la forêt. Autour de nous, le long de l'unique 
rue, se dressaient des maisonnettes de planches, 
grises et tou tes habitées par des nègres. Les enfants 
noirs, à demi nus, jouaient comme de petits ani- 
maux sur le seuil de ces cases, où se tenaient des 
femmes et des hommes, dont le gai sourire en- 
fantin disait l'indolence. Les pins térébinthes à 
l'horizon surgissaient, sombres, serrés, remués 
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par le vent tiède qui, du golfe du Mexique, tout 
voisin, balaie cet immense plateau couvert de 
végétations séculaires. Des blancs passaient, des 
garçons de vingt ans, à la figure déjà dure comme 
à cinquante, des hommes de cinquante à la mine 
encore résolue comme à vingt. Je regardais 
M^ Harris, en songeant qu'il était vraiment le 
frère de ces âpres pionniers, venus dans ce coin 
perdu de Géorgie pour y faire ou y refaire leur 
fortune. Il n'avait, hier encore, ni plus d'édu- 
cation, ni plus d'argent qu'eux. Son caractère 
profondément, intensément américain m'appa- 
raissait une fois de plus. Par contraste, les villas 
de Cannes s'évoquaient devant ma mémoire, et 
toute cette existence d'oisiveté cosmopolite que 
menait sa femme au bord de cette mer si bleue, 
sur cette corniche où les princes et les aventu- 
riers pêle-mêle rivalisent de prodigalités fas- 
tueuses. La fête à laquelle le journal faisait allu- 
sion se précisait pour moi jusqu'à la minutie. 
J'assistais en pensée à cette représentation de plus 
de cent mille francs, improvisée pour humilier une 
rivale et qu'avait payée un chèque signé par la 
main plébéienne de cet homme si mal mis, mon 
compagnon. Qu'elle était rude et forte, cette 
main, qui, à cet instant, rangeait le journal dans 
la poche du pardessus avec un soin particulier, 
comme si M^ Harris tenait à conserver cette preuve, 
après mille autres, des triomphes européens de sa 
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femme! C'était une main aux doigts noueux, 
cordée démuselés et velue, avec des ongles carrés 
et l'énergie d'une volonté de fer se devinait dans 
ses moindres gestes. Que de projets de contrats 
elle avait feuilletés, cette dure main, qu'elle avait 
tracé de chiffres, conclu d'actes de vente et d'a- 
chat. Un frisson de vanité la faisait-elle frémir, et 
tout l'homme avec, à l'idée de cette projection 
de pouvoir par laquelle, ^près tout, le mari de 
M^^ Harris régnait à sa façon sur cette aristocratie 
du vieux monde où il n'entrerait jamais, mais il 
y faisait régner sa femme! Ou bien ce solide réa- 
liste méprisait-il ce colossal et vain effort pour 
occuper une place dans l'Olympe du snobisme 
international, dont le plus clair résultat était cette 
note dans un journal, aussitôt oubliée que lue?... 



III 



Il est probable que je n'aurais jamais répondu 
à cette question même de la manière la plus 
vague, sans une rencontre, en apparence bien 
étrangère à l'énigmatique ménage de M^^ Harris, 
— si toutefois on peut donner le nom de ménage 
à de pareils rapports conjugaux : un câblegramme 
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tous les huit jours et chaque deux mois deux 
pages de lettres! — Un matin, comme nous sor- 
tions de nouveau pour nous promener dans le bois 
de pins, l'homme d'affaires et moi, nous pûmes 
lire, affichée contre la paroi vitrée du bureau de 
l'hôtel, l'annonce qu'un certain ce M^ » et une 
certaine ce M^^ John Hope donneraient le soir 
même une représentation dans le hall commun d. 
Ces sortes de divertissements sont quotidiens 
dans les hôtels d'Amérique, et ni M' Harris ni 
moi n'y eussions pris garde, si le nom de la femme 
et celui de l'homme n'avaient été flanqués chacun 
d'une épithète, — et si ces deux épithètes n'a- 
vaient été contradictoires jusqu'à étonner même 
un inétonnable Yankee : M^ John Hope était en 
effet qualifié de contortionniste et M'^ Hope de 
récitatrice, 

— ce Le mari mime peut-être les poèmes récités 
par sa femme, » dis-je à M^ Harris, qui hocha de 
nouveau du nez pour me répondre. 

— (( WelL.^ Cela vaudra toujours autant que 
d'entendre Lohengrin chanté en allemand par les 
choristes, en italien par le ténor et en français 
par la prima dona... » 

Nous avions assisté ensemble dans la salle de 
l'Opéra de New- York à la représentation poly- 
glotte que le millionnaire me résumait avec sa 
tranquille ironie. Madame était bien entendu une 
des fondatrices de ce théâtre où les plus admi- 
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rables artistes d'Europe sont venus dialoguer 
chacun dans sa langue. Mais ce babélisme musical 
était beaucoup moins étrange que l'apparition 
du couple Hope, tel qu'il se produisit le soir 
même en présence de tous les habitants de l'hô- 
tel, sur le coup de neuf heures, le dîner fini. 
Comme d'habitude aux États-Unis, le hall com- 
mun de l'hôtel était une espèce de salon, soigneu- 
sement arrangé par la femme du propriétaire, — 
une vraie dame qui dînait à quelques pas de nous, 
dans le restaurant, tous les soirs, en grande toi- 
lette, vis-à-vis de son époux en cravate blanche 
et en habit. Un tapis rouge couvrait le parquet 
de ce vestibule fashionable; des tableaux et des 
photographies encadrées décoraient les murs. Des 
livres reliés garnissaient de petites bibliothèques 
basses. Partout des fleurs s'épanouissaient dans 
des vases de Chine, de ces fraîches et vivaces fleurs 
des bois de Géorgie : des branches échevelées 
d'un chèvrefeuille qui pousse là-bas en énormes 
arbustes, des violettes larges comme des pensées, 
des roses aussi hautes que celles dont se paraient 
les tables de Newport. Sur les rockings et les 
chaises, les coussins de soie souple étaient noués 
de rubans. Un bout de broderie ici, ailleurs une 
étoffe joliment drapée attestaient le goût délicat 
de la jeune maîtresse d'hôtel qui, ce soir-là, se te- 
nait au milieu de ses clients pour faire les honneurs 
du spectacle, auquel devait succéder une sauterie. 
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exactement comme si nous n'eussions pas tous 
été en pension chez elle, qui à six, qui à dix, qui 
à quinze et vingt dollars par jour. A l'exception 
de M'^ Harris qui, en l'absence de sa femme, ne 
s'habillait jamais pour dîner, tous les assistants 
et toutes les assistantes réunis dans ce hall étaient, 
eux en frac, elles en robe ouverte, et, comme à 
Newport, j'avais à écouter le bavardage de cette 
assemblée, en attendant le contortionniste et la ré- 
chatrice, cette impression du jacassement d'une 
immense volière, jusqu'à la minute où M' et 
M*^ Hope firent leur entrée, je n'oserais pas dire 
sensationnelle. Et pourtant!... 

M^ Hope était vêtu d'un pauvre costume de 
Pierrot en satin bleu, d'un bleu fané plutôt que 
pâle. Cette étoffe, souillée par la poussière d'in- 
nombrables séances pareilles, flottait autour de 
son maigre corps en plis disgracieux. Ce n'était 
pas la sinuosité vivante du maillot, qui sculpte en 
force le moindre geste des équilibristes et des 
jongleurs. A en juger par ses doigts maigres, sa 
nuque creusée et les cavités de ses joues, la soie 
collante eût dessiné un squelette, si le pauvre 
homme avait eu le moyen de s'acheter cet élégant 
maillot. Il pouvait avoir trente-cinq ans sur son 
extrait de naissance, mais la misère l'avait telle- 
ment use qu'il n'avait réellement plus d'âge.Même 
si cette fantastique maigreur n'eût pas révélé une 
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longue existence de détresse physiologique, l'a- 
mertume de sa bouche, l'expression de son regard 
suffisaient à dire trop d'épreuves. J'ai su depuis, 
par notre hôtesse, qu'il relevait à peine de mala- 
die. Il portait sous le bras, comme unique instru- 
ment de son métier, une robe de chambre de ma- 
gicien, coloriée de couleurs vives, qu'il passa sur 
ses épaules aussitôt arrivé, et il commença un 
boniment d'une voix caverneuse, en faisant avec 
nervosité quelques pas, tantôt en avant, tantôt 
en arrière. La semelle de ses brodequins en peau, 
frottée de colophane, marquait ce piétinement 
en taches blanches sur le fond sombre du tapis. 
Il avançait et reculait ainsi, nasillant ses phrases 
et prodiguant les hyperboles sur le talent de 
M^ Hope qui avait, disait-il, le génie combiné 
d'Ellen Terry et de Sarah Bernhardt, et qu'il ap- 
pelait the superior protagoniste — la supérieure 
protagoniste!... Celle-ci s'était assise sur une 
chaise, dans une toilette noire, constellée de pier- 
reries qui, vraies, eussent pris place dans les ca- 
talogues des joailliers entre le Régent, le Nassak, 
le Sancy et le Ko-hi-noor. Elle éventait avec maus- 
saderie un gros et lourd visage aux traits assez ré- 
guliers qu'éclairaient deux yeux très bruns, d'une 
insolence et d'une sottise agressives. Les coins de 
sa bouche tombaient dédaigneusement, et cette 
moue, son menton volontaire, la morgue répan- 
due sur toute sa physionomie révélaient une na- 
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ture dont le trait dominant était la prétention, 
comme l'effort poussé jusqu'à la douleur faisait la 
caractéristique de son mari. Le contraste entre. 
l'être intime de ces deux personnages apparaissait 
aussi clairement que le contraste entre leurs cos- 
tumes. Comment allaient-ils s'arranger pour que 
la mimique de l'un s'adaptât aux récitations de 
l'autre? 

Nous nous étions trompés, M^ Harris et moi, 
sur la manière dont fonctionnaient les talents 
inappariables du couple Hope. Nous allions en 
avoir la preuve immédiate. D'ailleurs ne suffisait-il 
pas de constater le stupide orgueil empreint sur 
le visage de la femme pour comprendre sa révolte 
contre toute immixtion de son mari dans l'effet 
d'art qu'elle entendait produire? Le boniment 
fini, Hope s'était affaissé, et elle s'était levée. Elle 
avança de quelques pas dans l'espace, réservé au 
fond du hall, et qui figurait une scène... Un de ses 
bras se tend et elle commence d'une voix mono- 
tonement, absurdement solennelle, un intermi- 
nable poème, de sa composition sans doute, dont 
je me rappelle les premiers vers : oc O nuit, qui 
débarques j comme un pirate nègre, parmi le sang du 
soleil tue, — et chargée de pierreries qui brillent 
bleu et blanc sur ton pourpoint noir.,.. » et cela con- 
tinuait sur le même ton, avec des images de plus 
en plus violentes, des métaphores de plus en plus 
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forcées, pour finir par une comparaison entre le 
sort de l'homme injuste et l'agonie du susdit pi- 
rate nègre au matin, lorsque la pourpre de ses 
veines coule à son tour, — sous le glaive d'or de 
Taube a le justicier aux yeux bleus... » Ces vers 
grandiloquents et d'un goût digne des pires sym- 
bolistes Parisiens, étaient débités avec de soudains 
éclats dans l'accent, une gesticulation saccadée, 
une outrance froide, dont la froideur était rendue 
plus sensible encore par le silence du public, visi- 
blement stupéfié par le choix du morceau et par 
la manière dont il était déclamé. La vocifératrice 

— M^^ Hope méritait vraiment ce surnom que 
l'on donnait pendant la Révolution aux haran- 
gueuses de foules — avait, en se rasseyant parmi 
deux ou trois bravos de complaisance, le visage 
crispé des acteurs malchanceux, navrant à la fois 
et grotesque. — Il y a dans cette colère un si dou- 
loureux mais si puéril spasme de vanité blessée ! 

— Et ce fut d'un regara presque haineux qu'elle 
suivit son mari, debout maintenant à la place 
qu'elle venait de quitter... Le front soucieux, les 
yeux remplis de cette mélancolie où il entrait au- 
tant de résignation que de volonté, le contortion- 
niste dépouillait sa houppelande, et, le masque 
impassible, il frappait des mains, écartait les 
jambes et s'asseyait dans cette posture surnommée 
par l'argot des gymnastes le grand écart. Il se re- 
levait, se rasseyait, et debout sur les mains, com- 
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mençait avec son corps la plus extraordinaire série 
de mouvements de dislocation auxquels j'aie ja- 
mais assisté : 

— « Voilà un garçon qui devrait se louer comme 
réclame à une compagnie de caoutchouc!... » 

Cette humoristique remarque, rédigée de cette 
façon commerciale par M*^ Harris, était vraiment 
la meilleure formule pour définir l'extravagante 
désarticulation de ce maigre corps. A voir ces reins 
se déhancher, ces jambes se contourner, ce cou se 
replier, toute la vertigineuse et cocasse folie de 
cet exercice s'accomplir sur place avec une vélo- 
cité de kinétoscope et une précision d'appareil té- 
légraphique, on se demandait si l'on avait devant 
soi une créature en chair et en os, une physiologie 
d'animal vivant, des vertèbres attachées par de vé- 
ritables muscles, des os jouant les uns sur les autres, 
ou bien un gigantesque pantin à face humaine, se- 
coué d'une épilepsie factice par quelque mysté- 
rieux courant d'électricité. Et voici que pour finir, 
l'étrange personnage annonça qu'il allait exécuter 
le oc décapité ». D'aplomb sur ses jambes ouvertes, 
les mains aux hanches, il commença de faire rouler 
sa tête d'un mouvement de plus en plus souple, 
comme si les muscles de son cou perdaient peu à 
peu la force delà soutenir... A une minute, ce mou- 
vement devint si facile, si automatique, qu'il sem- 
blait que réellement cette tête fût un objet inerte, 
ballotté sur un paquet de cordes mal nouées. Un 
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dernier effort, un renversement, un petit geste des 
épaules et le clown présenta son torse d'une telle 
manière qu'il sembla réellement sans tête. Ce ne 
fut qu'un éclair, mais l'illusion de cet horrible tour 
d'adresse était si forte, que de toutes parts écla- 
tèrent des applaudissements. La monstruosité fa- 
lote de ce spectacle avait quelque chose de tragique 
et qui en sauvait la hideur, surtout pour ce public 
d'Américains et d'Américaines, rendus sensibles 
par l'habitude constante du sport à la technique 
d'un tour de force, comme des escrimeurs aux dé- 
licatesses d'un beau coupd'épée. Et l'on entendait 
les exclamations les plus bizarres saluer l'anomalie 
du talent de Hope : ce Quire wonderful, isnt it? ... 
Enchamingl... Fascinating!... Lovelyl...y> Rien de 
moins enchanteur, de moins fascinant et de moins 
aimable que ce désossement absurde d'un pauvre 
diable. Mais cet enthousiasme était après tout 
heureux pour lui, car il quêtait maintenant, et les 
pièces d'un quart de dollar s'accumulaient dans sa 
sébile. Des billets de cinq et de dix dollars s'y mé- 
langeaient. Un de cinquante couronna le tout, 
quand il arriva devant mon compagnon. M** Harris 
avait paru suivre le contorsion niste avec un inté- 
rêt singulier, qui ne sembla pas diminuer quand 
la récitatricé, une fois la quête finie, se leva pour 
déclamer de nouveau. Mon voisin était d'ailleurs 
presque le seul à l'écouter, car la voix de l'infor- 
tunée fut aussitôt couverte par le bruit des chaises 
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ec des fauteuils, chacun s'empressantde s'en aller 
pour gagner la piazza — comme on appelle la 
terrasse des maisons dans le sud — et respirer 
un peu d'air. La partie passionnante de la repré- 
sentation était finie. La femme acheva son poème 
devant six ou sept personnes à peine, qui applau- 
dirent du bout des doigts. Elle et son mari sa- 
luèrent, et, à notre tour, M^ Harris et moi, nous 
gagnâmes, par cette douce nuit presque tropi- 
cale, le vaste jardin où les palmiers et les jasmins 
frémissaient sous la brise tiède. Je m'entends en- 
core, lui disant, sans deviner la portée de mes 
propres paroles : 

— a Quel bizarre ménage que celui de cet 
acrobate réussi et de cette actrice manquée, n^est- 
ce pas ?... Elle avait Tair en fureur. Ne croyez-vous 
pas qu'elle est jalouse de son succès? Et lui, ne 
trouvez-vous pas, il paraissait l'admirer et souffrir 
qu'on ne l'applaudît point?... » 

— (( Chut! les voici, » me dit mon compa- 
gnon, en me touchant le bras. 

Le couple Hope débouchait en effet par une 
allée transversale, l'homme enveloppé mainte- 
nant d'un grand ulster, par-dessous lequel pas- 
saient les jambes de son pantalon de pierrot, la 
femme drapée dans une mante noire, et ils cau- 
saient avec tant d'animation qu'ils nous frôlèrent 
sans nous voir. Elle disait d'une voix de rage : 
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— a Quelle soirée! Quel public! Jamais, jamais 
plus je ne réciterai dans un hôtel... C'est votre 
faute. C'est pour assurer du succès à vos ignobles 
exercices, que vous me forcez à paraître devant 
ces brutes... Je vous hais, entendez-vous ? Je vous 
hais... Saltimbanque, saltimbanque! Abject sal- 
timbanque! J'ai honte de vous. Ah ! Que j'en ai 
honte!... » 

— c( Il faut bien gagner notre pain pourtant! » 
répondait Hope d'un accent soumis, l'humble 
accent de l'amoureux qui demanderait pardon à 
la femme qu'il aime de la gêner, en mourant pour 
elle : a Jamais vous n'avez eu plus de talent que 
ce soir... » ajouta-t-il. a Seulement, ce poème était 
trop beau pour eux... » 



IV 



... L'homme et la femme avaient passé, et j'en- 
tendis mon compagnon prononcer distinctement 
devant le couple qui s'éloignait ces deux simples 
mots, avec une ironie qui achevait de leur donner 
une étrange profondeur : ce Quel ilote !... » Et tout 
de suite je sentis qu'il me regardait pour savoir si 
cette imprudente exclamation m'avait frappé. La 
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nuit était assez noire pour qu'il ne discernât rien 
sur mon visage, et nous continuâmes de causer, 
sans plus parler de ces bohémiens, où le million- 
naire s'était complu ou attristé — qu'en savoir? 
— à reconnaître la caricature grotesque de son 
propre ménage. Et aujourd'hui, lorsque je ren- 
contre dans le compte rendu de quelque fête le 
nom de M^^ Tennyson R. Harris, — veuve depuis 
deux ans, — cette soirée dans l'hôtel de Thomas- 
ville me revient toujours. Toujours je revois le 
contortionniste et sa femme, et les yeux amers et 
curieux de M^ Harris, tandis qu'il les regardait. 
J'entends cette plainte, demi-gouailleuse, demi- 
désolée, la seule peut-être qu'il ait jamais poussée, 
ce ricanement plutôt : ce Quel ilote!... » et le 
drame de cette vie d'homme d'affaires, esclave du 
snobisme mondain de sa femme, comme le pauvre 
Hope l'était des prétentions artistiques de la 
sienne, et mourant à la peine comme Hope lui- 
même, s'éclaire pour moi d'un sinistre jour. Oui, 
M^ Harris est mort six ou sept mois après notre 
villégiature, sur le champ de bataille, frappé d'une 
attaque à la table de son ce office ». Ses ennemis 
avaient raison. Il n'a laissé à M''^ Harris que trois 
millions de dollars, c'est-à-dire cinq ou six cent 
mille francs de rente. Quoique ce revenu soit loin 
de représenter les dépenses annuelles de cette 
charmante femme, pour nous autres Européens il 
est encore sérieux. L'on parlait cet hiver de son 
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prochain mariage à Cannes avec l'un des plus 
grands seigneurs de Rome, et des plus ruinés, le 
prince d'Ardea, de la famille de Castagna, un 
arrière-neveu du pape Urbain VII. J'oubliais 
d'ajouter qu'à l'ouverture du testament de M^ Har- 
ris, on a trouvé un legs de cinquante mille dol- 
lars à l'intention d'un M^ John Hope, qualifié de 
contortionniste. Les journaux américains ont com- 
menté d'autant plus longuement cette excentri- 
cité du grand homme d'affaires que jusqu'ici 
toutes les recherches de la police n'ont pu décou- 
vrir ni l'existence ni le lieu de résidence de ce 
mystérieux légataire. — L'acrobate travaillait-il 
sous un faux nom ? Est-il mort lui aussi ? N'ouvre- 
t-il jamais un journal ? A-t-iléchoué dans le crime 
et la prison? Promène-t-il en Australie, au Japon, 
en Europe son étrange gagne-pain?... De toutes 
les ironies de cette simple histoire, n'est-ce pas 
la plus ironique et la plus touchante, que le mil- 
lionnaire n'ait pas pu affranchir son ilote et qu'il 
y ait pensé avant de mourir!... 




III 



Neptunevale 



Neptunevale 



I 




UAND on a couru beaucoup, et dans 
tous les sens, cet univers si vaste sur 
les cartes, en réalité si petit, on ne de- 
vrait s'étonner d'aucune rencontre. Par quelque 
point, tout le monde touche à tout le monde, et 
tout le monde, aujourd'hui, va partout. Le subtil 
romancier italien Luigi Gualdo appelle quelque 
part du terme plaisant ai étoffe cette trame du ha- 
sard qui fait s'emmêler et s'entre-croiser, comme 
un fil d'une nuance au fil de la nuance contraire, 
des destinées follement contrastées. On sait cela, 
et si habitué soit-on aux fantaisies de cette étoffe 
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cosmopolice, plus bariolée que tous les tweeds et 
que tous les harris d'Ecosse, on éprouve des sur- 
prises de badaud à rencontrer certaines personnes 
dans certains endroits, et à constater que leur pré- 
sence dans ce cadre si différent du coutumier, est 
plus naturelle encore que la nôtre. C'est par une 
surprise pareille que commença l'aventure dont 
le souvenir me hante aujourd'hui et que je vou- 
drais conter, d'abord pour me donner la joie, peu 
consolante, de me rajeunir de douze ans, — elle 
remonte au mois de juillet 1885'; — puis elle 
appartient à cette série d'impressions sur les- 
quelles demeure un peu de mystère, et qui, com- 
portant deux sortes d'explications, une naturelle, 
l'autre supra-sensible, laissent la place à d'indé- 
finies songeries. A l'époque où je fus témoin de 
ces romanesques et pourtant très simples événe- 
ments, ils me parurent en effet très simples, 
quoique exceptionnels. Aujourd'hui que j'ai vieilli 
et que je marche environné des fantômes de tant 
d'amis pour toujours en allés, j'aime à chercher 
dans cet épisode une vague preuve qu'il y a, entre 
les choses visibles et les autres, entre les vivants 
et les morts, un échange possible de pensées et 
d'influences, un autre lien que celui de l'impuis- 
sant regret et de l'inutile mémoire, quitte à hausser 
les épaules devant ces hypothèses et à me répéter 
le mélancolique proverbe irlandais : ce There is 
hope from the sea, but no hope from the grave, — 
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On peut tout attendre de la mer, on ne doit rien 
attendre du tombeau. » 

Ce gracieux et tragique dicton des marins d'Ir- 
lande est d'autant plus de mise ici que cette 
aventure, puisque j'ai donné ce nom à cette anec- 
dote d'un ordre tout sentimental, eut précisément 
pour théâtre un coin reculé de cette belle île, peu 
visitée par mes compatriotes et qui mériterait 
tant de Têtre beaucoup. Au mois de juillet dont 
je parle, je venais d'y débarquer pour la seconde 
tbis. Elle m'avait tellement plu lors d'un premier 
séjour, que, n'ayant rien à faire de mon été, j'a- 
vais eu ridée d'y revenir, pour me caresser de 
nouveau les yeux à la profonde verdure de ses 
paysages, avec des fleuves qui roulent une eau 
transparente et noire, avec des lacs cernés de 
montagnes boisées et parsemés d'îles, avec de 
hautes falaises qu'emplit la lamentation des goé- 
lands, avec des ciels toujours voilés d'une vapeur 
molle où flotte le souflle tiède du GulfStream tout 
voisin, — cette artère chaude du terrible Atlan- 
tique, — avec enfin ce charme inexplicable d'une 
mélancolie sans analogue. Je ne sais quoi de pa- 
thétique semble envelopper cette pointe extrême 
de l'Europe, cette Ultima Thule dont l'éloigne- 
ment fabuleux troublait déjà le tendre Virgile, 
cette brumeuse oasis toujours disputée, — terme 
fatal et sans au delà où vint échouer la marée des 
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émigrations de l'Est, où se prolonge aujourd'hui 
encore une guerre de races dont nul ne prévoit la 
fin. Entre 1881 — date de mon premier voyage 
— et cette seconde arrivée, cette guerre de races 
venait d'être marquée par son incident le plus 
terrible : l'assassinat de Lord Frederick Cavendish 
et de M^ Burke aux portes mêmes de la capitale. 
Encore à présent, si vous êtes étranger et si vous 
montez à Dublin sur un de ces cars d'un aspect 
si fantastiquement pittoresque qui servent de 
fiacres, il y a beaucoup de chance pour que le 
cocher vous propose aussitôt comme terme de 
promenade la place de ce double meurtre, ac- 
compli en plein jour et dans l'allée la plus fré- 
quentée du Phœnix Park, aux portes mêmes de 
la ville. A cette époque, et presque au lende- 
main du drame, cette proposition était inévitable. 
C'était aussi la première que m'avait faite le pre- 
mier cocher pris à la sortie de l'hôtel, dès l'après- 
midi de mon débarquement, et j'avais accepté, 
si bien que descendu de bateau depuis quelques 
heures, je me laissai conduire vers la scène d'un 
des plus hideux guets-apens de notre siècle. Je 
serai excusé de tous ceux qui connaissent cet ad- 
mirable Phœnix Park, si vaste, si frais, si paisible; 
et à travers les fûts de ses grands arbres les mon- 
tagnes de Wicklow sont si douces à regarder. Par 
cette après-midi lointaine de juillet, je me rap- 
pelle que la couleur du jour, d'un gris cendré. 



NEPTUNEVALE Ç^ 



attendrissait encore ce verdoyant paysage. Des 
daims familiers broutaient par troupeaux fauves 
1 épais gazon nourri de pluies. Des jeunes gens, 
vêtus de flanelle blanche, jouaient patiemment 
au cricket parmi les vieux hêtres. Quel contraste 
avec les images qu'évoquaient les discours de 
mon cocher, un de ces étranges Irlandais des 
basses classes où l'on sent tout de suite le pire et 
l'excellent de ce sang celtique, si enthousiaste et 
si cruel, si aimable et si terrible. Son costume, 
déchiré par places, attestait son incurable désordre. 
Son teint couperosé décelait la meurtrière habi- 
tude du whiskey. En même temps ses attentions 
pour moi, son offre de sa couverture, s'il pleuvait, 
son soin à disposer le coussin pour caler mon 
inexpérience sur la banquette longitudinale où 
j'étais, suivant la coutume, assis de côté, dos à 
dos avec lui, sa loquacité complaisante, son soin 
de son cheval qu'il appelait familièrement Harry, 
tout révélait une nature essentiellement sociable, 
et cette excitabilité de sympathie propre à la race. 
Je le sentais familier, spirituel, cordial, et qu'avec 
cela il aurait si aisément pris part lui-même à 
l'assassinat qu'il me racontait : 

— oc Oui, Votre Honneur, » me disait-il, 
M^ Burke et Lord Frederick faisaient leur prome- 
nade du soir... Le Parc est si charmant pour cela. 
C'est le plus beau du royaume, vous savez, » et 
avec un rire gai : ce J'aime beaucoup à y aller, 
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moi aussi, par des temps comme celui-ci, pour ré- 
parer ma santé et ma bourse... » (to repair my 
health and to repair my purse, — comment tra- 
duire son clignement d'yeux pour débiter cette 
invite au pourboire ?). Puis, reprenant son récit : 
ce Deux cars s'arrêtent. Plusieurs hommes en des- 
cendent qui se jettent sur M^ Burke. Ce n'était 
pas à Lord Frederick qu'on en avait. Pourquoi 
ne s'est-il pas sauvé? On l'aurait laissé échapper. 
Il a voulu défendre son compagnon. Alors on l'a 
tué aussi, naturellement... On a retrouvé M^ Burke 
percé de onze coups de couteau... Quant aux 
hommes, ils avaient déjà disparu. Tenez, voici la 
place, là, où vous voyez ces deux croix creusées 
dans la terre... » 

J'étais descendu de voiture pour regarder de 
près ce farouche monument d'un si farouche at- 
tentat, lorsque je m'entendis interpeller par mon 
nom, en français, et, relevant la tête, j'éprouvai 
ce saisissement de badaud dont je parlais au dé- 
but de ce récit, à voir juché sur un car pareil au 
mien un jeune homme rencontré à Paris, tantôt 
dans le monde, tantôt au cercle, un certain comte 
de Corcieux. Une jeune femme était assise à côté 
de lui sur la banquette. Je savais que ce garçon 
s'était marié vers la fin de l'hiver précédent; il 
était donc trop naturel qu'il eût voulu, docile à 
la mode des jeunes ménages modernes, si volon- 
tiers voyageurs, montrer l'Angleterre à sa femme. 
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et tout aussi naturel qu'ils eussent poussé une 
pointe en Irlande. Sur le moment, je ne raisonnai 
pas ainsi et a je demeurai stupide » — comme 
on disait dans la tragédie classique — devant 
cette apparition en plein Phœnix Park, d'un oisit 
français pour qui VUltima Thule devait être Nice 
et Monte-Carlo au Midi, Deauville et Dieppe 
au Nord, et, à l'Est, Carlsbad peut-être, et peut- 
être Saint-Moritz. Lui cependant voyait ma sur- 
prise et il en riait gaiement, du rire gai qu'il tient 
de sa mère, cette jolie Pauline de Corcieux dont 
la chronique scandaleuse a trop parlé. Maxime a 
hérité d'elle encore ses yeux bleus, ses dents pe- 
tites et séparées, sa voix qui zézaie un peu, son 
teint rose et la nuance blond pâle de ses che- 
veux. Ces petits signes d'effemination corrigent 
en lui la ressemblance trop marquée avec son 
père, un de ces gentilshommes d'une laideur tour- 
mentée et frappante, mais où il y a de la race. Ce 
fils d'un homme très laid se trouve rappeler cette 
laideur d'une façon singulière et donner lui- 
même l'idée d'un très gracieux et très élégant ca- 
valier. Maxime avait alors vingt-cinq ans. L'on 
eût dit le frère, à peine aîné, de sa toute jeune 
femme, blonde et rose elle aussi, elle aussi avec 
de beaux yeux bleus et un rire enfantin, que je 
voyais se serrer contre lui sur la banquette trop 
étroite, et ces deux jolies poupées parisiennes, 
visiblement habillées, lingées, chapeautées, bot- 
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lées par les meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, 
formaient vraiment sur ce car et dans cet endroit 
le groupe le plus inattendu et le plus falot, à côté 
de leur cocher irlandais, aussi tanné par l'alcool, 
aussi loqueteux dans son complet jaunâtre, aussi 
jovial que le mien et aussi sauvage d'aspect. Eux- 
mêmes, le mari et la femme, avaient conscience 
du paradoxe que représentait leur seule présence 
sous les frênes séculaires de ce « Bois de Bou- 
logne » Dublinois. Car ce fut le premier mot que 
me dit Maxime, avec son habituelle grâce d'ac- 
cueil, — celle de sa mère encore, — et cette 
grâce me fît lui pardonner d'être à ce degré le 
ce Français en voyage », toujours en révolte contre 
tout pays qui n'est pas la France, gouailleur, 
étourdi, ne comprenant rien aux choses qu'il voit 
et les regardant juste assez pour s'en moquer. 
Nous sommes-nous fait des ennemis, par cette 
moquerie-là, dont les étrangers ne soupçonne- 
ront jamais combien elle est légère et inofFensîve! 
— « Ca vous étonne de me voir ici? » com- 
mença-t-il, ce et moi donc!... C'est trop drôle... 
Mais que je suis heureux de vous rencontrer. Vous 
n'êtes jamais à Paris... Et pourtant, quel diable 
de plaisir pouvez-vous bien trouver à venir dans 
des endroits comme celui-ci? N'est-ce pas, Ger- 
maine?... Que je vous présente à M™® de Cor- 
cieux, » et la cérémonie faite : « Ces chemins de 
fer anglais, où l'on vous enferme à clef, comme 
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des prisonniers, est-ce une horreur ?... Et leur façon 
de vous prendre vos bagages, comme cela, sans 
rien pour les reconnaître, est-ce que c'est raison- 
nable?... Et ce Dublin, est-ce un trou?... Et ces 
voitures? Mais où les ont-ils imaginées ces voi- 
tures? Un pays où il pleut toute la journée et pas 
un fiacre fermé, un bon petit fiacre de la com- 
pagnie, tout simplement!... Et cet accent : good 
morning, sir, » et il prononça marning et sair, à 
l'irlandaise. Uavaitdéjà remarqué cela... a Et cette 
cuisine! Ces légumes surtout, pas une pincée de 
sel, pas une once de beurre !... Et cette saleté ! Ah ! 
elle est propre, la verte Erin! J'espère que vous 
allez lui dire son fait dans quelque livre qui nous 
venge un peu de ce voyage, n'est-ce pas, Ger- 
maine?... » 

— « Moi, c'est la toilette des femmes qui me 
paraît de la démence, » dit M™^ de Corcieux... 
a Tenez, celle qui passe là, j'ai envie de sauter à 
bas de la voiture et d'aller lui crier : Mais rentrez 
donc vous habiller... Avec ce ciel et cette fumée, 
quelle rage d'avoir sur soi des robes et des blouses 
de toile claire, et des bottes de fleurs sur leurs cha- 
peaux!... Et puis tous ces enfants, pieds nus, à 
même la boue. Nous en avons vu un qui s'en al- 
lait, le long d'un trottoir, une paire de souliers à 
la main, n'est-ce pas, Max?... » 

oc ... N'est-ce pas, Max?... N'est-ce pas, Ger- 
maine?... 3) Ce jacassement de deux moineaux en 
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train de piailler tour à tour et de se becqueter, 
était d'autant plus comique, qu'à travers ces re- 
marques passaient des phrases, dont la naïve 
ignorance était un châtiment involontaire de cet 
impertinent caquetage, comme cette question 
qu'ils me posèrent tous deux à un moment : 

— (( Et pouvez-vous m'expliquer, » dit le mari, 
« pourquoi le cocher a tenu à nous mener ici pour 
nous faire voir l'endroit où fut assassiné un Sir 
Furke, Rurke, Purke?... » 

— « Sir Burke, » rectifia la jeune femme, « et 
Lord Cavendish... » C'était le cas ou jamais de 
leur donner une leçon pour leur apprendre à ne 
pas trop rire d'une société dont ils ignoraient les 
plus élémentaires usages, et je rectifiai la phrase 
en substituant dans ma réponse le simple M' Burke 
au Sir Burke, — sans prénom! — et le Lord Fre- 
derick Cavendish au Lord tout court ! Ni l'un ni 
l'autre ne remarqua cette petite épigramme de 
mon pédantisme. Je voyais, à mesure que je 
leur racontais dans son détail cet épisode sinistre 
de la crise agraire, une véritable consternation 
envahir leurs souriantes physionomies. Ils se re- 
gardaient avec un effarement que je ne m'expli- 
quai guère et qui me devint encore plus inexpli- 
cable quand je les entendis échanger ces quelques 
réflexions : 

— c( Comment, ces gaillards sont avec cela 
socialistes et anarchistes? » dit Maxime. 
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— « On nous les avait tant donnés pour de bons 
catholiques et même pour des cléricaux? » fit la 
jeune femme. 

— ce Voilà qui redouble mon envie d'en avoir 
fini avec notre vente, n'est-ce pas Germaine? » 
reprit le mari. 

— ce Le fait est qu'une propriété dans un pa- 
reil pays, » répondit-elle, ce j'en ai froid dans le 
dos... » Et ses fines épaules nerveuses se crispèrent 
sous la pèlerine de son manteau de voyage, ce Bon,» 
continua-t-elle, en ouvrant son parapluie dont le 
manche représentait une tête de bécasse en ar- 
gent, — des armes parlantes, songeai-je, fidèle, 
moi aussi, au grand défaut national du jugement 
inique et précipité, — ce la pluie recommence... 
C'est la troisième averse de l'après-midi... Cette 
fois, nous rentrons, n'est-ce pas, Max?... » 

L'ondée en effet commençait de tomber, cin- 
glante et rapide. Elle fouettait les fleurs des cha- 
peaux et les robes de toile claire des promeneuses 
Dublinoises, sans que celles-ci interrompissent 
leur marche vers le hautdu parc. Elle imbibait d'eau 
les vestons déchirés des cochers, sans que ceux-ci 
parussent y prendre garde. J'étais déjà trop habi- 
tué aux brusques sautes de ce climat pour ne pas 
dire à mon homme de continuer, et je quittai les 
deux (c bécasseaux », — c'est l'irrévérencieux sur- 
nom que je leur donnai mentalement, — non sans 
avoir reçu d'eux une invitation à dîner en leur 
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compagnie, à leur hôtel, le soir même, et répondu : 
oui. Ce manque de logique avait une raison : l'in- 
tense curiosité éveillée en moi par leur allusion de 
tout à l'heure à une propriété en Irlande et à une 
vente : « Propriétaires en Irlande, » me répétai- 
je... ce ces petits Corcieux?... Lui ou elle aura fait un 
héritage. Mais c'est tout de même bien inattendu, 
et V étoffe est par trop étoffée... » 

Oui, V étoffe était très étoffée et plus étrange- 
ment encore que je ne me l'imaginais. On en ju- 
gera par la simple transcription de la confidence 
que me fit Maxime à ce diner, offert d'une façon 
si cordiale, accepté pour cet éternel motif d'inqui- 
sition morale, l'instinctive duplicité profession- 
nelle de l'écrivain. Je nous revois, tous les trois, 
en reprenant le cahier de notes où j'ai conservé 
cette conversation, assis à une petite table de 
l'hôtel le plus élégant de Dublin. Nous avions de- 
vant nous, suivant l'immuable mode anglaise, des 
verres de toutes nuances, bleus, roses, verts, pour 
le Claret, le Porto, le vin du Rhin, et des fleurs, 
les fraîches fleurs, encore humides, de cette terre 
de brouillards : des giroflées, des géraniums, des 
pois de senteur parmi des fougères. Un essaim de 
garçons en habit, — quel habit! — tous Alle- 
mands, allaient et venaient, distribuant les por- 
tions d'un menu rédigé en français, — quelles 
portions, quel menu et quel français! — à une 
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cinquantaine à^ gentlemen et de ladies, tous et toutes 
en toilette du soir. Et tous et toutes arrosaient 
d'une même sauce noire le saumon grillé, Tagneau 
rôti, le canard farci de sauge, et tous et toutes 
avaient des teints de revers de bottes, brûlés par le 
grand air au point que le décolletage des femmes 
laissait voir une ligne de hâle tracée comme au 
pinceau; et ils buvaient, qui du whiskey mêlé de 
soda, qui du Champagne brut sursaturé d'alcool, 
qui un cup aromatisé d'herbes odorantes, comme 
une tisane ou comme un baume, qui de la vulgaire 
limonade ou de la bière au gingembre. La petite 
comtesse de Corcieux, délicieuse en mauve, — 
j'allais apprendre que c'était le demi-deuil forcé 
de l'héritière, — avec ses diamants de nouvelle 
mariée à ses mignonnes oreilles, promenait sur 
cette diversité de breuvages des yeux épouvantés, 
dont l'expression horrifiée m'aurait amusé davan- 
tage, si je n'avais été trop intéressé par la réponse 
de Maxime à ma question : 

— ce Vous avez parlé devant moi d'une vente 
que vous aviez l'intention de faire en Irlande. Vous 
y avez donc des biens ? » 

— (c Pas grand'chose, » répondit-il; « une terre 
d'une centaine d'hectares, et depuis quelques 
mois... Mais c'est l'histoire de cette terre qui est 
drôle. Vous en feriez un roman, sans avoir rien à 
y changer que les noms... Vous savez ou vous ne 
savez pas que notre famille est originaire de Li- 

6. 
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bourne. Mon arrière-arrière-grand-père — ça re- 
monte loin, vous voyez — était président au par- 
lement de Bordeaux. En 9 1 , il émigra. Ce dont bien 
lui prit, car six ou sept de ses collègues furent guil- 
lotinés Tannée suivante... Ne perdez pas la filière, 
elle est inattendue. Ce président de Corcieux avait 
de grands vignobles en Bordelais et il faisait beau- 
coup d'affaires avec un négociant de Galway, en 
Irlande, qui fournissait de vins de Bordeaux toute 
rîle. C'est sur un bateau de ce négociant qu'il 
émigra. Le voilà donc qui débarque dans cette 
ville perdue, et sa première action est d'y devenir 
amoureux, à cinquante ans, d'une jeune fille de 
vingt, qu'il épouse. Elle s'appelait Mary O'Brien. 
J'ai cru jusqu'à ce jour que c'était la meilleure 
noblesse de l'île. Aujourd'hui j'ai vu tant de fois 
ce nom sur des devantures de magasins que j'ai 
des doutes... Mais passons. J'oubliais d'ajouter 
qu'au moment de ce mariage le président était 
veuf. Il avait un fils, mon arrière-grand-père, lequel 
servait, lui, dans l'armée des princes. De cette se- 
conde femme, épousée en Irlande, l'émigré eut un 
autre fils, lequel eut lui-même un fils, en sorte qu'il 
y a eu un commencement de branche irlandaise des 
Corcieux, maintenant éteinte. Mais avant de vous 
dire dans quelles conditions j'ai hérité d'eux, il 
faut que je vous raconte le retour du président en 
France vers 18 14. Le bonhomme apprend au fond 
du comté de Galway la chute de Bonaparte et la 
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restauration. Il remonte en bateau et débarque à 
Bordeaux, vingt-trois ans après en être parti. Son 
premier soin est de se faire conduire en son hôtel 
à Libourne. C'était devenu la Sous-Préfecture. On 
le consigne à la porte. Il se fâche. On le menace 
de la prison. Sa colère fut telle qu'il reprit la mer 
quinze jours plus tard, sur le même bateau qui 
l'avait amené, en prédisant la fin du monde. Il 
acheva ses jours dans un petit domaine, au bord 
de la mer, en Irlande. Il l'avait acheté avec le 
produit de quelques diamants emportés en hâte 
et baptisé tNjptunevale. Il y est mort à près de 
quatre-vingt-dix ans et sans avoir jamais voulu 
revenir en France. Voilà ce que j'appelle un réac- 
tionnaire... » 

— « Et sans avoir jamais revu son fils, » inter- 
rompit M°^® de Corcieux, a qui, de son côté, n'a 
jamais eu l'idée de rendre visite à son père en Ir- 
lande!... D 

— « Mais c'est très ancien régime, madame, 
ces rapports-là, » répondis-je. « Il y a dans les 
mémoires du Prince de Ligne une phrase dans ce 
goût-ci : « Mon père me détestait, je n'ai jamais 
ce su pourquoi. Nous ne nous étions jamais vus... » 

— ce Moi, cette façon de comprendre la famille 
me fait horreur, » reprit-elle, « et Max aurait bien 
dû commencer tout de suite par l'autre histoire, 
qui est si jolie... » 

— ce Si jolie, si jolie!... » fit le jeune homme. 
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J'avais déjà observé qu'il croyait de temps à autre 
devoir se donner en face de sa petite femme des 
airs de sceptique, de garçon déniaisé et qui sait 
la vie. « Du moment qu'il s'agit d'amour, les 
femmes ont toutes les indulgences... Avec cela 
que vous seriez contente, plus tard, que votre fils 
se conduisît comme cet autre, le héros de cette 
histoire si jolie?... Jugez-en plutôt, ^ continua- 
t-il en se tournant vers moi. ce Je vous ai dit que 
D^pîunevale avait été acheté par le président sur 
son modeste trésor d'émigré. Le bien nous est 
revenu après la mort de son petit-fils, le demi- 
cousin germain de mon grand-père lé^énéral. Le 
général avait de sa femme, une Bonnivet, trois 
enfants : mon pauvre père, ma tante Lautrec que 
vous connaissez et mon oncle Jules dont je vais 
vous parler. J'aurais dû le nommer le premier, car 
c'était l'aîné. Mon père me l'a souvent décrit 
comme un garçon très doux, très calme, plutôt 
timide, mais extrêmement entêté, aussi entêté que 
silencieux, avec un talent très réel pour les arts. Il 
chantait, paraît-il, à ravir, et il peignait un peu. 
Comme il était aussi très dévot et qu'il n'avait ma- 
nifesté, ses études finies, aucun désir d'aucune car- 
rière, on appréhendait qu'il n'entrât en religion. Et 
voici qu'un beau matin, — il pouvait avoir vingt- 
quatre ans, — il vient demander à son père l'au- 
torisation d'épouser la gouvernante de ma tante 
Lautrec : une fille de rien, une orpheline, je crois. 
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qui était dans la maison depuis un an et qui n'a- 
vait pour elle que d'assez beaux yeux et des ma- 
nières plus comme il faut que la plupart de ses pa- 
reilles. Vous pensez si le général l'a bien reçu et 
surtout la générale. Bref, on lui répond non et non, 
et quant à l'intrigante, on la met à la porte. Elle 
avait vingt-trois ans. Vous jugez qu'elle n'en était 
pas à son coup d'essai. Mon oncle Jules ne fait ni 
une ni deux, il sort de la maison avec éclat, il joue 
de la sommation respectueuse, et il épouse la gou- 
vernante. On lui avait, bien entendu, coupé les vi- 
vres, supprimé sa pension. Mon père m'a souvent 
raconté qu'il était allé le supplier, leur mère aussi. 
Rien n'y avait fait. L'obstiné s'était mis, pour ga- 
gner un peu d'argent, à donner des leçons de des- 
sin... Un Corcieux courant le cachet! Voyez-vous 
cela? Et en 1840, au moment où mon grand-père 
venait d'être nommé pair de France par le roi 
Louis-Philippe?... Il arriva que sur ces entrefaites 
nous héritâmes de cette terre d'Irlande... On ne 
savait trop qu'en faire. Le général la fît offrir en 
dot à mon oncle, à condition qu'il s'engageât à 
quitter la France sur-le-champ. Mon oncle accepta. 
Je dois lui rendre la justice qu'il a tenu sa pa- 
role. Il l'a même trop bien tenue, car il n'a plus 
jamais répondu à aucune des lettres qui lui ont 
été écrites, ni à la mort de son père, ni à celle de 
sa mère, ni au mariage de son frère et de sa sœur. 
Il faut croire qu'il avait été blessé trop profondé- 
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ment. C'était bien naturel pourtant que le géné- 
ral ne fût pas très flatté d'avoir pour bru une ins- 
titutrice, ni mon pauvre père et ma tante très 
satisfaits d'appeler du nom de sœur une personne 
qui avait été domestique à notre service... Qu'a 
fait mon oncle à C^(jpîunevale ? Comment y a-t-il 
vécu? A-t-il été heureux ou malheureux de cet 
absurde mariage ? Nous n'en avons jamais rien su, 
sinon que sa femme et lui n'avaient pas eu d'en- 
fants et qu'ils sont morts à huit jours de distance 
en mai dernier, lui à soixante-neuf ans, elle à 
soixante-huit. Nous ne comptions, comme bien 
vous pensez, sur rien. En effet, ils avaient placé 
ce qu'ils possédaient en rentes viagères. Ce n'était 
pas grand'chose. Le général n'était pas très riche, 
et il avait pris toutes les mesures pour déshériter 
de son mieux le fils rebelle. Il restait la terre qui 
se trouvait nous revenir. Mon oncle n'a sans doute 
pas cru mourir si vite et il n'avait pas fait de tes- 
tament. Ma tante Lautrec m'a cédé sa part à titre 
gracieux... Voilà toute l'histoire qui fait s'extasier 
Germaine. Elle y devine un grand caractère, un 
grand amour, un grand bonheur. Moi, j'y aper- 
çois une grande sottise de la part de mon oncle, 
et pour nous un grand ennui d'avoir à nous dé- 
barrasser de ce [HjptiLnevale, dans un pays où les 
paysans ont, paraît-il, la jolie habitude de canarder 
ou de poignarder les propriétaires... » 

— (( Ne le croyez pas, » interrompit vivement 
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la petite M°^^ de Corcieux: ce il fait l'homme po- 
sitif et prosaïque comme cela; mais la vérité est 
qu'il pense comme moi qu'on a été bien dur pour 
ces pauvres amoureux dans la famille... Et d'ail- 
leurs nous serions des ingrats de ne pas les dé- 
fendre... Il parle d'ennui !... Eh bien ! Imaginez-vous 
qu'il y a un mois, à Paris, nous en étions à nous ser- 
monner l'un l'autre pour nous empêcher de faire 
deuxfolies. Max avait une envie folle de me donner 
un demi-rang de perles, juste de la grosseur des 
miennes, qu'il avait vu rue de la Paix. Moi, j'avais 
une envie folle qu'il se donnât une paire de che- 
vaux russesqueCasalcherche à vendre.. .Ecnousal- 
lions y renoncer tous deux, par raiso n, quand il nous 
arrive d'un M^ Crawford, qui habite tout près de 
thÇeptunevale, uneoffrefermedenous acheter trois 
mille livres — soixante-quinze mille francs comp- 
tant — cette terre dont nous nous demandions 
ce que nous allions bien en faire. Soixante-quinze 
mille francs, c'est les chevaux et c'est les perles, 
et par-dessus le marché notre bourse de jeu pour 
Monte-Carlo tout cet hiver que nous devons pas- 
ser à Cannes ! Je dis à Max : — « Il n'y a pas à hé- 
(( siter, et comme on ne fait bien ses affaires que 
ce soi-même, allons-y. Ça nous sera une occasion 
ce d'un shopping à Londres... » Et nous voici. De- 
main, à quatre heures, nous serons à C^(jptunemle. 
Le temps de conclure l'affaire, de voir s'il n'y a pas 
quelques papiers de famille à reprendre, et nous 
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repartons... Je ne me ferai pas vieille dans ce pays. 
Ah! ça, non, non... » 

— (( Mais j'y pense, » reprit le petit de Cor- 
deux, qui avait observé avec quel visible intérêt 
je suivais cette fantastique histoire de son bisaïeul 
et de son oncle, ce Si vous veniez avec nous jusque- 
là? On part à neuf heures, on arrive à une station 
qui s'appelle quelque chose comme Oranmore. 
Là, l'ancien cocher de mon oncle nous attend 
avec une voiture. Il y a une dizaine de milles, pas 
plus. Je ne sais pas ce que ça fait en kilomètres, 
mais ça ne doit pas être plus de quinze ou vingt. 
Il paraît que la maison est grande et le maître 
d'hôtel, un certain John Corrigan, me paraît plu- 
tôt intelligent, d'après ses lettres. Est-ce dit?» 

— ce Laissez-moi le temps de réfléchir, » ré- 
pondis-je en riant, ce Vous allez, vous allez. Il me 
faut au moins me rendre compte si ce crochet 
pourra se raccorder au reste de mon voyage... 
C'est sur la baie de Galway, me dites-vous ? Mais 
de quel côté? De celui-ci ou de l'autre?... » 

— «Comme ça nous ressemble!... » fît la jeune 
femme gaiement. « Ni lui ni moi n'avons pensé 
à regarder la carte... » 

— c( Nous n'en avons pas besoin, » dit Maxime, 
(( puisque Corrigan nous a envoyé l'heure exacte 
du train et le nom de la station. D'ailleurs il y a 
des indicateurs, et je n'ai jamais su rien trouver 
dans un atlas... » 
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Je la regardai, moi, avec grand soin, cette carte 
que mes deux compatriotes avaient si gentiment 
dédaignée, d'un dédain qui aurait dû me faire 
sourire. Hélas! Voici longtemps que je ne souris 
plus de rencontrer chez nous, du petit au grand, 
la nationale infirmité de Féternel ce à peu près », 
cette marque assurée des décadences. Je constatai 
que le détour ne m'empêcherait pas de gagner 
ensuite, par Limerick, Killarney et le Kerry, où 
je comptais faire un séjour, et, le lendemain 
matin, je montais dans l'express de Galway avec 
M. et M"^^ de Corcieux, pour en descendre vers 
les deux heures à la station d'Oranmore, après un 
trajet totalement dépourvu d'incident. La por- 
tion centrale de l'Irlande que cette ligne tra- 
verse est une vaste plaine semée de tourbières, avec 
quelques châteaux ruinés de place en place, et 
sans autre pittoresque que la profondeur de sa 
verdure. La causerie de mes deux compagnons 
n'était pas pour corriger la monotonie du pay- 
sage. Pourtant je n'étais pas arrivé au terme de 
ce court voyage sans leur avoir du moins rendu 
une justice. Ce tout récent ménage avait bien 
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quelques-uns des défauts habituels à leur classe et 
à leur milieu : ils étaient légers, superficiels ; leurs 
moindres phrases révélaient une existence absur- 
dement dispersée dans les plus médiocres plaisirs 
d'une société où les honnêtes femmes s'amusent 
comme des cocottes et les hommes comme des pa- 
lefreniers. Cela dit, Maxime et Germaine avaient 
une qualité qui, pour moi, sera toujours irrésis- 
tible : ils étaient simples et ils étaient bons. Il y 
avait en eux beaucoup de naïveté, beaucoup de 
jeunesse, et, surtout, ils s'aimaient. Tous deux 
avaient été visiblement très mal élevés dans un 
monde bien gâté. Une certaine droiture native 
voulait que ni l'un ni l'autre ne s'y fussent défloré 
le cœur. J'étais sûr, par exemple, que Maxime ne 
soupçonnait rien de la terrible réputation de sa 
mère, et, quant à Germaine, on n'avait qu'à re- 
garder ses yeux bleus quand ils se fixaient sur 
Max, pour comprendre qu'elle s'était vraiment 
mariée, comme une honnête fille, en donnant 
tout son cœur et pour toujours. Dans cette intime 
et profonde cordialité qui les unissait, ces deux 
aimables oiselets, si sévèrement qualifiés par ma 
misanthropie la veille, étaient encore bien Fran- 
çais, de ce pays où les ménages, quand ils sont 
bons, sont excellents, — et ce ménage-ci s'annon- 
çait tellement comme devant appartenir à cette 
dernière catégorie, qu'après être parti de Dublin, 
avec une affreuse appréhension de leur compa* 
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gnie, je n'aurais pas regretté le voyage à cause de 
cette compagnie, même si U^ptunevale eût dû 
désappointer ma curiosité. Mais il était écrit que, 
pourunefois, mon attente d'impressions nouvelles 
serait égalée et dépassée. 

La voiture annoncée nous attendait à Oran- 
more. C'était un car, escorté d'une wagonette des- 
tinée à porter les bagages. Les deux conducteurs 
étaient l'un et l'autre en grand deuil. Ils avaient 
tous deux aussi, dans l'expression de leur physio- 
nomie, quelque chose de farouche, comme de 
révolté, qui frappa même Maxime. Il me le dit en 
français quand nous fûmes assis sur la banquette, 
dos à dos, lui à côté de sa femme, moi à côté du 
cocher : 

— «Ça débute bien, notre arrivée !Avez-vou s 
vu la mine de ces deux gaillards? A combien de 
ligues croyez-vous qu'ils soient affiliés ? » 

— « Pour celui-ci, je gagerais à aucune, » ré- 
pondis-je, après avoir examiné mon voisin. « C'est 
un homme qui fait trop bien ce qu'il fait pour être 
révolutionnaire. Voyez comme il conduit, si po- 
sément, si finement aussi, et comme il est propre, 
ses habits, son chapeau, son linge, ses mains... » 

— (( Pourquoi lui et son camarade nous ont-ils 
regardés alors de ce mauvais regard? » insista 
Corcieux. 

— « Ce sont peut*être tout simplement des 
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serviteurs qui aimaient beaucoup leurs maîtres, » 
dit la jeune femme, ce et qui ne sont pas contents 
d'en voir arriver de nouveaux. Nous saurons si 
Marie et Julien se seront entendus avec celui à qui 
nous les avons confiés avec nos bagages; mais 
c'est vrai que le nôtre, à bien le regarder, a réel- 
lement l'air d'un honnête sauvage... d 

J'oubliais de mentionner que les deux amou- 
reux avaient jugé à propos de se faire accompa- 
gner, dans leur voyage à travers cette rude con- 
trée, par une camériste et un valet de chambre 
très corrects, — deux parodies de leurs maîtres 
par la tenue et les manières, et dont la mine avait 
été impayable en regardant le chariot sur lequel 
ils devaient cheminer afin de surveiller les six 
malles. — Six malles pour huit jours d'absence 
et dans le fond du comté de Galway ! Certes, ni la 
minaudière Marie ni l'élégant Julien ne devaient 
en ce moment regarder leur conducteur d'un œil 
beaucoup plus rassuré que leur maître ne faisait le 
nôtre, qu'il interpella tout d'un coup avec une 
singulière brusquerie : 

— (( Comment vous appelez-vous, cocher? » 

— (( Paddy Corrigan, Votre Honneur, » ré- 
pondit l'homme. 

— « Vous êtes parent du huiler y alors? » de- 
manda Maxime, en se servant de l'expression an- 
glaise que traduit notre « maître d'hôtel » aussi 
exactement que le permet la différence des do- 



NEPTUNEVALE II3 



mesticités dans les deux pays. Puis, voyant que 
l'Irlandais le regardait sans avoir Tair de le com- 
prendre, il insista : « Mais oui, du burlery de John 
Corrigan enfin, celui qui m'a écrit... » 

— oc John Corrigan, » répéta le cocher, « c'est 
mon père. » 

— oc Pourquoi faisait-il semblant de ne pas sa- 
voir de qui je voulais parler? » dit Maxime en 
français; et se tournant vers sa femme : <c Vous 
allez voir que ces excellents serviteurs sont tout 
bonnement des socialistes, humiliés d'être appe- 
lés domestiques. Ce sera comme à New- York oii 
Ton n'a, paraît-il, que des aides!... » Puis s'adres- 
sant de nouveau à l'homme : ce Depuis combien 
de temps étiez-vous au service de mon oncle? » 
demanda-t-il. 

— (( Depuis toujours. Votre Honneur, » ré- 
pondit Paddy; c( je suis né dans la maison... » 

— - « Et votre père ? » interrogea Germaine qui 
eut un malicieux regard vers son mari, comme 
pour lui dire: — ce Eh bien! c'est moi qui avais 
deviné juste. » 

— oc Mon père est né aussi à C^eptunevale^ il y 
a soixante-quatre ans, du temps du vieux comte, 
avant le comte Jules, milady, et ce vieux garçon 
aussi est né à tNjpmnevalej » continua-t-il, en ca- 
ressant du fouet son cheval, « il y a dix-huit ans, 
n'est-ce pas, Billy ? i> Billy dressa ses oreilles : il 
comprenait que Paddy parlait de lui^et il enleva 
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le car d'un trot plus leste, afin de bien affirmer 
que, malgré son âge, une bête née à D^ptunevale 
n'avait peur ni d'une côte, ni du poids de quatre 
voyageurs, et Paddy constata cet effort du brave 
animal avec orgueil en disant : oc On ne lui don- 
nerait jamais dix-huit ans, non plus qu'à mon père 
ses soixante-quatre. Les bonnes gens nous ont tou- 
jours protégés, » conclut-il, en insistant d'une fa- 
çon singulière sur ces mots : the good people. , 

— a Ma foi, je commence à croire que vous 
avez raison, » dit le petit de Corcieux à sa femme, 
gaiement et piteusement tout ensemble, a et que 
mon original d'oncle a eu cette excentricité par- 
dessus les autres de connaître ce que nous ne con- 
naîtrons jamais : les vieux serviteurs des romans. 
Il y en a comme cela, si je me rappelle bien, dans 
Walter Scott. — The good people I... Ça ne se 
trouve plus qu'ici, des cochers qui parlent, avec 
cette vénération, de leurs maîtres morts. » 

— « Il resterait à savoir si Paddy parle réelle- 
ment de ses maîtres, » l'interrompis-je. a J'ai lu ces 
jours derniers que les paysans d'Irlande appellent 
les fées /^5 bonnes gens pour se les rendre favorables 
par cette flatterie. D'ailleurs, rien de plus facile à 
vérifier... Dites-moi, monsieur Corrigan, »' de- 
mandai-je au jeune cocher, « vous avez parlé des 
good people. Est-ce qu'il y a beaucoup de gens 
qui croient aux fées dans le pays?... » 

— (( Tous ceux qui en ont rencontré, Votre 
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Honneur, » me répondit le jeune homme, en me 
lançant ce singulier regard, semblable sous toutes 
les latitudes, du paysan qui redoute et méprise à la 
fois l'ironie de l'homme qu'il sait plus instruit. 11 
y avait dans son accent tant de certitude que je 
m'abstins de continuer cet interrogatoire. Je ne 
doutais pas que de lui-même il ne nous racontât 
presque aussitôt quelque histoire dont le héros 
fût un des innombrables esprits du folk lore irlan- 
dais. Je me trouvais, par le hasard de cette lec- 
ture toute récente, savoir les noms de quelques- 
uns de ces démons populaires : le Lepricaun^ qui 
chemine, chaussé d'un seul soulier; le Cluricaun, 
le dévaliseur des caves ; le Gonconer ou le parleur 
d'amour, l'enjôleur des bergères; le Vullahan ou 
le fantôme sans tête, d'autres encore. Je me mis à 
les dénombrer à mes compagnons en leur détail- 
lant ce que je savais des exploits de ces funestes ou 
bienfaisants esprits. Vraiment le paysage où nous 
nous engagions était fait pour expliquer, pour jus- 
tifier ces fantastiques imaginations par son carac- 
tère d'étrangeté sauvage et de poésie mélanco- 
lique. La route courait maintenant, solitaire, dans 
une lande presque entièrement dépouillée d'ar- 
bres, et encombrée, semée, écrasée, d'une si pro- 
digieuse quantité d'énormes pierres que toute la 
contrée en était engrisaillée. Pour disputer un peu 
de sol utilisable à ce déluge calcaire, les paysans 
avaient multiplié les murs, si l'on peut donner ce 
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nom à de longues lignes de roches, mises les unes 
sur les autres sans ciment, de sorte qu'à travers les 
interstices le ciel s'apercevait sans cesse, un ciel 
voilé, très bas, d'une nuance grise comme les 
pierres, et la baie de Galway étalait à l'horizon une 
eau delà même nuance, sur laquelle glissaient des 
barques à voiles brunes. Cette triste nature, toute 
en teintes neutres et mortes, n'avait pour l'animer 
que des bestiaux en train de paître l'herbe rare 
dans les enclos fermés par ces farouches murailles. 
Aucun berger ne les gardait. U ne entrave de corde 
ou de paille tressée liait un de leurs pieds de der- 
rière à un de leurs pieds de devant. Nous 
voyions, à notre passage, ici des moutons, plus 
loin des chèvres, là un cheval, enchaînés de la 
sorte, se sauver d'une extrémité à l'autre du pâtu- 
rage avec une claudication presque douloureuse. 
Des vols de mouettes blanches passaient, en je- 
tant cet appel des oiseaux de mer qui ressemble 
avec une identité sinistre à un cri plaintif d'en- 
fant. Des corbeaux de la grande espèce, de ceux 
qui portent le tragique sobriquet de corbeaux 
des batailles, sautelaient sur ces maigres prairies, 
et la désolation s'accroissait encore de la quan- 
tité de chaumières ruinées qui se dressaient le 
long de la route. On apercevait les quatre murs, 
et, à la place où l'âtre avait flambé, une trace de 
suie noire, dernier reste du feu autour duquel, par 
les soirs d'automne et d'hiver, les paysans, au- 
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jourd'hui partis, avaient causé des bonnes gens, 
qu'ils appellent aussi the gentry^ la noblesse, ou 
The army, l'armée. C'était comme si un ensorcel- 
lement eût pesé sur cette Irlande pétrée, très dif- 
férente de l'Irlande verte que nous venions de 
traverser. On comprenait si bien qu'aux heures 
troubles du soir le brouillard venu de cette mer 
montueuse, en se déchiquetant sur ces rochers 
stériles, en traînantsur ces herbes pauvres, en s'effi- 
lochant à ces ruines nues, prît au regard d'un des 
haillonneux passants aux yeux de bêtes — comme 
nous en rencontrions de temps à autre — des 
aspects de formes vivantes, l'apparence d'un être 
de l'autre monde. Le rapport entre ce décor de 
nature et ces légendes était si évident que mes 
deux compagnons le sentaient eux-mêmes, sur- 
tout la jeune femme qui eut bientôt fait, en me 
posant questions sur questions, d'épuiser ma ché- 
tive érudition, mais comme je lui avais mentionné 
entre diverses autres fées la 'Banshee, l'espèce de 
Dame Blanche qui apparaît dans certaines mai- 
sons quand une mort va s'y produire, elle s'a- 
dressa tout d'un coup à Paddy Corrigan directe- 
ment, et elle lui demanda : 

— (( Est-ce que l'on a raconté que la Banshee 
est venue quand notre oncle est mort? » 

— « On ne l'a pas raconté, milady, » répondit 
Paddy, et après un silence : a Quelqu'un l'a en- 
tendue, comme je vous entends. » 
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— ce Quelqu'un de la maison ? » répéta M™*^ de 
Corcieux. 

— <c Oui, milady, » reprit Thomme, a ma tante 
Harriet, et deux fois... La première fois, c'était la 
nuit où la comtesse est morte. La comtesse n'était 
pas malade. Elle était sortie avec moi, dans la 
journée, sur ce car*,. Vers dix heures, comme on 
venait de se coucher, un cri réveille ma tante. Elle 
se dit : — C'est une chauve-souris... Elle est allée 
ouvrir la fenêtre. Pas plus de chauve-souris que 
maintenant. Elle s'est recouchée. — L'oiseau se 
sera envolé, pensa- t-elle pour se rassurer; et voilà 
qu'elle entendit un second cri. Cette fois elle se 
dit : — C'est la "Banshee.,. Eh bien! Cette même 
nuit, la comtesse se réveilla et réveilla le comte. 
Elle lui dit : ce Je ne sais pas ce que j'ai; » elle lui 
prit la main et la mit sur son cœur en poussant 
un grand cri... Elle était morte... Le comte est tout 
de suite tombé bien malade. Il y avait quarante 
ans qu'ils ne s'étaient jamais quittés. Nous avons 
vu tout de suite qu'il ne durerait pas longtemps. 
Nous ne nous attendions pas que ce fût si vite... 
Sept jours après l'enterrement, à onze heures 
cette fois, nous dormions, ma femme et moi. La 
vieille Harriet vient nous appeler : — « Je l'ai en- 
ce core entendue, me dit-elle. Il faut prier le bon 
« Dieu... » Le lendemain, le comte était mort... » 

— a Vous avez eu tort de raconter à Germaine 
toutes ces histoires de fées et de revenants, » dit 
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Maxime de Corcieux en me montrant de quel vi- 
sage sa femme avait écouté ce récit, débité, j'en 
conviens, avec cet accent de conviction qui em- 
pêche le sourire. « Et moi, » insista Maxime, «j'ai 
eu tort de la laisser interroger ce nigaud de co- 
cher. Elle croit aux rêves, à la double vue, vous 
savez, aux gens qui apparaissent devant ceux 
qu'ils aiment dans les moments de danger. Il ne 
lui manque plus que d'avoir peur de la "Banshee 
de C^eprunevale, » 

— (( Je n'ai peur de rien, » répondit la jeune 
femme en rougissant un peu, ce mais vous-même 
vous m'avez avoué que vous aviez eu des pressen- 
timents, est-ce vrai? Cette vieille paysanne en 
aura eu un, voilà tout. Et puis ce qui me touche, 
c'est l'histoire de cette mort de notre tante et de 
notre oncle que nous ne soupçonnions pas. Ces 
deux vieux époux, partis presque ensemble, après 
ne s'être jamais quittés, cet homme qui avait tout 
sacrifié à cette femme et qui n'a pas pu lui sur- 
vivre plus d'une semaine, cet amour qui n'a fini 
qu'à la mort, — c'est vrai, cela m'a toute remuée... 
Vous voyez bien, » ajouta-t-elle avec un sourire, 
c( que j'avais raison de prétendre que ce mariage 
de votre oncle Jules est un joli roman, et tous 
deux, sa femme et lui, ont dû être deux cœurs 
exquis, pour s'être tant aimés d'abord, et puis 
pour avoir su se faire tant regretter de ceux qui 
les approchaient. Ce bravo garçon avait des 
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larmes dans les yeux pour nous raconter son his- 
toire... » 

— « N'allons pas si vite, » interrompit Maxime, 
qui avait repris son petit air supérieur du mari qui 
sait la vie. a Je ne dis pas qu'il ne regrette pas ses 
maîtres, mais il veut surtout que nous sachions 
qu'il les regrette, pour nous pousser à le garder. 
— D'ailleurs il a raison. Je suis prêt à le recom- 
mander au nouveau propriétaire, si celui-ci veut 
de lui... Dites donc, » continua- t-il, en interpel- 
lant Paddy en anglais, a est-ce que vous connaissez 
M^Crawford? » 

— a Oui, Votre Honneur, je le connais, » ré- 
pondit le cocher. 

— a Et vous savez que je vais lui vendre la 
maison? » 

— ce Oui, Votre Honneur, on me l'a dit. » 

— (( Vous êtes-vous déjà entendu avec lui, j> 
reprit Maxime, « et allez-vous rester comme co- 
cher? » 

— ce Jamais, Votre Honneur, » répondit Paddy 
avec une énergie singulière, et il répéta : oc Ja- 
mais. » 

— a Pourquoi cela ? » demanda Maxime un peu 
penaud. La vivacité de cette réponse démentait 
trop comiquement sa prétention de supériorité 
conjugale dans la connaissance du cœur humain. 

— (( Parce que je ne l'aime pas. Votre Hon- 
neur, » répondit Paddy. « Non, » continua-t-il, 
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OC je ne verrai pas cet homme devenu le Maître 
deS^prunevale. » 

— (( Etqueferez-vous alors ? » interrogea à son 
tour M^® de Corcieux. 

— « Nous avons décidé d'aller à Stanford, Con- 
necticut, milady, avec toute la famille. » 

— a A Stanford?» reprit la jeune femme, « est- 
ce loin d'ici?» 

— (( Aux États-Unis d'Amérique, » répondit 
l'Irlandais qui regarda Thorizon de la mer, sur le 
bord de laquelle nous roulions à présent. Ses 
yeux clairs semblèrent chercher une minute, par 
delà l'espace, le lointain continent, asile de tant 
de ses compatriotes, et d'où arrivaient droit les 
grandes lames dont l'écume s'éparpillait à quel- 
ques mètres de nous. 

— a Et pourquoi avez-vous choisi Stanford? » 
continua Germaine de Corcieux. 

— a. C'est là que vont tous les gens de Galway , 
quand ils émigrent, » répondit Paddy. 

— oc Mais êtes-vous sûr d'y gagner votre vie? » 
demanda de nouveau Maxime. 

— oc L'aide de Dieu est plus près que la porte, » 
dit sentencieusement l'Irlandais, oc Je sais soigner 
les chevaux. N'est-ce pas, Billy ? Mon père sait tenir 
les livres. Il tenait tous ceux du feu comte. Ma 
mère sait faire la cuisine. Elle l'a faite à !?(jprune- 
vale depuis trente ans. Ma femme est blanchis- 
seuse et repasseuse. C'est elle qui soignait tout le 
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linge à D^ptunevale. Mon beau-frère Thady 
French, celui que vous avez vu à la gare, est bon 
charpentier, bon menuisier, bon serrurier. Il ré- 
parait tout dans la maison. U ne de mes deux sœurs 
était lingère, et l'autre servait de femme de cham- 
bre à la comtesse. Elle sait faire une robe et un 
chapeau. U n'y a que la vieille tante Harriet qui ne 
faisait rien, mais elle n'ira pas loin. De voir tJ^p- 
mnevale comme elle le voit, c'est déjà pour elle 
la fin du monde... » 

— ce Comment, » dit M*"« de Corcieux, <t si 
j'ai bien compté, vous étiez, vous, votre père, votre 
mère, votre femme, vos deux sœurs, votre beau- 
frère, votre tante, huit personnes de votre famille 
à U^ptunevale ? » 

— « Avec six enfants, milady, » répliqua-t-il, 
ce trois à moi, trois à mon beau-frère, cela fait bien 
quinze. Mais, » ajouta-t-il avec une simplicité qui 
prouvait combien peu il comprenait la nuance de 
l'étonnement éprouvé par la jeune femme, ce la 
maison est grande. U y a deux cents acres de terre 
autour. Chacun trouvait bien à s'occuper. D'ail- 
leurs, » ajouta-t-il, ce vous allez en juger, milady, 
car nous sommes très près... Tenez, ces toits d'ar- 
doise, derrière ces arbres. » 

J'ai, comme tous les vagabonds qu'une ingué- 
rissable inquiétude intime promène sans cesse 
d'un gîte d'une heure à un autre gîte d'une heure. 
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regardé plus d'un endroit dans ce vaste monde 
avec un nostalgique et parfois un poignant regret 
de ne pouvoir y fixer ma destinée. Mais cette im- 
pression de l'oasis, de l'asile où conduire celle 
qu'on aime, afin d'y vivre pour elle, auprès d'elle, 
uniquement et toujours, je ne me rappelle pas l'a- 
voir jamais éprouvée plus forte et plus soudaine 
qu'à ce détour de route, et devant le profil loin- 
tain de cette toiture grise que désignait le fouet 
de Paddy Corrigan. La lande pierreuse et désolée 
où nous cheminions depuis plus d'une heure ve- 
nait de finir brusquement, pour donner naissance 
à une presqu'île rattachée à la terre par une mince 
chaussée sur laquelle les hautes marées déferlaient 
sans doute à pleines lames, car on avait dû la pro- 
tégerpard'énormesblocs.Cettepresqu'île,comme 
allongée, comme étalée le long de la côte, en était 
séparée par un goulet, une lagune plutôt, que 
cette même marée couvrait et découvrait, tour à 
tour, en revenant et en se retirant. J'ai su depuis 
quel charme de vie ces départs et ces retours de 
l'eau donnaient à ce paysage, qui s'assombrissait 
et qui s'éclairait tour à tour, suivant que cet étroit 
chenal montrait à travers les branches la sombre 
jonchée de ses roches revêtues d'algues brunes ou 
bien le miroir mobile et palpitant de ces vagues 
où se réfléchissait le ciel. A cette minute de notre 
arrivée, la mer était presque haute, et au delà sur- 
gissait, éclos comme par magie à l'extrémité de 
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cette lande stérile, le plus verdoyant, le plus om- 
bragé des parcs. Un renflement de terrain du côté 
de l'ouest expliquait comment cette végétation 
puissante avait pu résister aux vents terribles de 
l'Atlantique. A mesure que nous nous approchions 
de la chaussée en longeant le chenal, la lumière 
du soleil qui avait enfin percé les nuages caressait 
les beaux feuillages découpés des frênes, la ramure 
presque pourpre des grands hêtres noirs, la forte 
verdure des chênes, et, de place en place, la masse 
.^lus claire d'un tilleul ou d'un sycomore. Des 
3êtes erraient sous ces branches, libres celles-là : 
de gigantesques moutons à tête et à pattes noires, 
des vaches marbrées de taches blanches et rousses, 
et dans des portions fermées, des chèvres velues, 
dont on voyait le corps agile se suspendre aux 
buissons des haies. C'était vraiment un horizon 
d'idylle, et d'une idylle entre deux déserts, — 
comme avait été le bonheur des deux êtres qui 
s'étaient tant aimés, entre l'exil et la mort, dans 
la maison à peine visible parmi ces beaux arbres. 
— Par delà l'étroite presqu'île, on distinguait la 
mer à nouveau, puis les montagnes de Clare, 
stériles et nues, sous le revêtement gris d'un dé- 
luge de pierres semblable à celui que nous avions 
franchi depuis Oranmore. Ainsi aperçus, dans la 
douce et transparente clarté de cette belle journée 
d'un juillet du Nord, après ce que nous savions de 
l'existence vécue là quarante ans par le comte 
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Jules et sa femme, ce parc et cette demeure sem- 
blaient une apparition presque aussi fantastique 
qu'^avait pu être l'appel de la "Banshee écouté par 
cette vieille visionnaire d'Harriet. Nous le sen- 
tîmes tous les trois, et nous gardâmes le silence 
qu'imposent aux plus indifférents certaines choses 
vraiment inexprimables de la vie. Ce ne fut qu'a- 
près la chaussée, et une fois entrés sous les om- 
brages du parc, que Germaine de Corcieux tra- 
duisit tout haut ce que nous pensions, — à sa ma • 
nière, où il y avait encore un peu de la Parisienne, 
factice même dans ses plus enfantines sincérités 
et qui ne peut pas voir la nature sans penser à 
l'Opéra: 

— ce Est-ce que vous n'avez pas l'idée tous 
deux, » dit-elle, oc que tout cela n'est pas vrai, que 
c'est un décor de théâtre qui va s'évanouir?... Te- 
nez, la maison, d'ici, aves ces grottes et ces sta- 
tues, on croirait un petit coin de Versailles... » 

Le car pénétrait en effet dans une allée de til- 
leuls, un couvert j comme on disait autrefois, taillé 
à la vieille manière française et où se reconnais- 
sait le goût de l'émigré, comme aussi à des grottes 
factices, en rochers garnis savamment de coquil- 
lages. Des buis soigneusement tenus dessinaient 
un jardin, aménagé dans le même style et où se 
remarquaient de ces grands beaux fuchsias, plus 
hauts qu'un homme, comme on n'en voit guère 
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qu'à Valencia, et des touffes magnifiques d'œillets 
et de roses. Au centre, dans un bassin où la pluie 
remplaçait tant bien que mal Feau de source ab- 
sente, un Neptune grossièrement taillé dans une 
pierre effritée, était chargé de justifier le nom de 
cet endroit si étrangement composite : car un re- 
vêtement de lierre et des fenêtres en saillie don- 
naient à la bâtisse une apparence anglaise, tandis 
que les ailes allongées, les balustres en briques de 
deux petites terrasses et une rangée d'urnes sur Iç 
sommet du premier et unique étage rappelaient 
notre dix-huitième siècle. Cette maison, qui avait 
été celle du bonheur, avait un aspect si frais à la 
fois et si rococo, si vénérable et si coquet, elle 
semblait si bien faite pour abriter également les 
renoncements d'une vieillesse retirée de tout et 
les jolis bonheurs d'un amour jeune, que le nou- 
veau propriétaire ne put se retenir de soupirer 
devant ces murs verdoyants qu'il se préparait à 
vendre : 

— a Ma foi, si l'oncle Jules avait eu la bonne 
idée de me laisser ce j ou j ou à deux heures de Paris, 
en Seine-et-Marne par exemple, ou dans le Maine 
seulement?... Avec quel plaisir je le garderais !... » 
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III 



L'obsession, l'envahissement, la conquête de 
deux âmes par une maison, — par ce qui flotte 
d'intangible, d'invisible, d'impondérable dans des 
chambres où des êtres délicats et sensibles ont 
véculongtemps,ontaimé, ont souffert, sont morts, 

— c'est toute l'histoire des quelques journées que 
Maxime de Corcieux et sa femme passèrent avec 
moi dans ce V^ptunevale, où je m'étais laissé en- 
traîner au hasard, presque à contre-cœur, et depuis 
lors, j'y suis revenu si souvent en pensée!... Oui, 
si souvent j'ai revu — comme si cela datait d'hier 

— l'arrivée que je viens de raconter, et l'arrêt du 
car devant la porte où nous attendait la tribu 
entière des Corrigan et des French : hommes, 
femmes, filles, enfants, tous étaient en deuil, et 
tous avaient ce même regard à la fois curieux et 
farouche, intéressé et révolté qui nous avait tant 
frappés chez Paddy et chez son beau-frère, dans 
la gare d'Oranmore. A présent, mes compagnons 
et moi nous en comprenions trop bien le sens. 
Tandis que le chef de la famille, ce fermier-inten- 
dant, qualifié si improprement de butler par 
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Maxime, nous saluait d'un oc Welcome to U^ptu- 
nevale, » les visages des autres disaient clairement : 

— « Les voici donc, ces héritiers qui vont vendre 
cette maison que les maîtres morts nous ont rendue 
si chère... Pourquoi?... » 

Si souvent aussi je me suis retrouvé en rêverie 
à cette première minute de notre entrée dans la 
maison. Encore aujourd'hui, ce souvenir m'émeut 
de l'émotion presque pieuse qui nous saisit, tous 
trois, dans le vestibule où se voyaient, parmi les 
meubles d'un style ancien, des ombrelles et des 
cannes, des chapeaux de jardin et des châles, 
comme si le comte Jules et sa femme étaient là, 
dans la pièce voisine, qui allaient sortir et se pro- 
mener sous les ombrages que nous venions de tra- 
verser. Hélas! ils ne devaient plus jamais manier 
ces pauvres objets, protection de leurs dernières 
allées et venues de vieilles gens. Us ne s'assiéraient 
plus jamais dans le salon dont les tentures fanées 
seravivaientjs'éclairaientauxchaudeslueursdu so- 
leil tombant. Sur une table posait un livre, à demi 
coupé, avec l'ivoire jauni du couteau à papier en- 
core pris entre les pages. Devant une bergère, un 
métier à tapisserie attendait, l'aiguille piquée sur 
le dernier point où elle n'avait pas fini d'épuiser 
sa soie. La dévotion des serviteurs avait respecté 
jusqu'à la place de ces reliques. Ils avaient seule- 
ment renouvelé les fleurs dans les vases. Un faible 
arôme de réséda emplissait cette pièce, tendre et 
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caressant comme un très lointain souvenir, et, par 
les fenêtres, la mer bleuissait à travers les frênes. 
Le comte Jules et sa femme seraient entrés là, 
qu'ils n'auraient eu qu'à se rasseoir, elle dans son 
fauteuil, lui dans sa liseuse, et la haute horloge 
posée dans sa gaine d'acajou incrusté leur aurait 
mesuré les heures de son même battement mono- 
tone. Pour ajouter à cette demi-hallucination qui 
rendait si voisins, si présents les maîtres défunts 
de U^ptunevale, dans chaque chambre se trouvait 
un portrait de lui ou d'elle, — quelquefois deux 
et trois — œuvres du comte Jules, dont Maxime 
m'avait bien dit qu'il peignait un peu. Visible- 
ment il avait exécuté avec religion ces quinze ou 
vingt portraits de sa femme, tous datés, depuis le 
premier, celui de Tannée de leur mariage en 1 844, 
au bas duquel il avait écrit, avec l'orgueil d'un 
amour révolté contre une injuste humiliation, le 
nom plébéien de celle que son père avait pro- 
scrite : 

FRANÇOISE COCHERIS 

VICOMTESSE DE CORCIEUX 

Toujours je nous verrai, mes deux compagnons 
et moi, courant la maison et nous appelant Tun 
l'autre, pour nous montrer ces portraits, par ordre 
de date. C'était comme si nous eussions suivi, 
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âtinéepar année, l'histoire de la beauté de la morte 
et de son bonheur. Elle apparaissait sur cette pre- 
mière toile, celle de l'arrivée à Neptunevale, si 
frêle, si blonde, si fraîche, si pareille, par son doux 
éclat de jeune femme encore presque jeune fille, 
à sa nièce inconnue, la curieuse Parisienne qui la 
contemplait, et qui, elle aussi, se trouvait à Tau- 
rore de la vie, du mariage et du bonheur; et puis, 
si longue que dût être cette vie, si radieux de fé- 
licité que dût être ce mariage, une heure viendrait 
où la jeune comtesse Germaine serait pareille à la 
comtesse Françoise du dernier portrait, — ridée 
et décolorée sous ses cheveux blancs! La Pari- 
sienne légère, mais que son amour passionné pour 
son mari rendait profonde, sentait cela sans trop 
s'en rendre compte, et cette impression l'attirait 
maladivement vers ces tableaux, comme aussi de 
savoir par quel souverain et irrésistible attrait la 
morte avait su se faire tant aimer. Quoique la fac- 
ture de ces toiles trahît la gaucherie d'un demi- 
artiste, mal servi par l'outil, leur sincérité était si 
complète qu'une physionomie très particulière se 
dégageait de cet ensemble. On devinait dans la 
comtesse Françoise une créature essentiellement, 
absolument féminine, un de ces doux esprits de 
tendresse et de fidélité qui ont le génie de la grâce 
dans le dévouement. Elle n'avait jamais été très 
jolie, mais ses yeux semblaient avoir été divins 
d'expression aimante. C'étaient de grands yeux 
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d'un bleu sombre, presque violets, des yeux ve- 
loutés, frais, câlins, éclairés par la plus pudique 
et la plus brûlante sensibilité. Et l'homme à qui 
cette sensibilité avait été prodiguée jusqu'à la der- 
nière seconde, puisqu'elle était morte, le cœur 
posé contre la main de cet homme, nous pouvions 
aussi, de toile en toile, le voir lui-même : ici tout 
jeune, là moins jeune, puis un vieillard. Ce grand 
amoureux, lui non plus, n'avait jamais été beau. 
Mais dans sa laideur hautaine la race était d'autant 
plus reconnaissable, qu'en comparant le portrait 
du comte Jules âgé de vingt-cinq ans à son neveu 
Maxime, je pouvais retrouver un même type, atté- 
nué, enjolivé jusqu'à l'efféminement chez celui-ci, 
magnifique d'atavisme chez l'autre. Oui, cet 
étrange comte Jules, avec son profil un peu che- 
valin, son grand nez busqué, son menton volon- 
taire, ses yeux rapprochés, disait par son être en- 
tier l'hérédité de rudes aïeux, tous gens de guerre 
et de foi. Au treizième siècle, un homme de cette 
forte physionomie se fût croisé. Au seizième, il 
eût branché des protestants sous Montluc ou des 
catholiques sous Condé. En 93, il eût chouanné 
avec Charette et La Rochejaquelein. Cette fer- 
veur passionnée d'un cœur qui se donne tout en- 
tier, une fois et sans retour, il l'avait eue, pour 
cette femme, idolâtrée jusqu'à l'exil, jusqu'au 
reniement des siens; et, dans cet exil de l'amou- 
reux, le féodal avait trouvé le moyen d'exercer 
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les deux passions maîtresses du vrai seigneur : 
commander et protéger. Cette maison de plai- 
sance, construite par l'aïeul sur ce bord perdu de 
TAtlantique, il en avait fait son donjon, et des 
Corrigan et des French ses clients et ses vassaux. 
En plein milieu du dix-neuvième siècle, il avait su 
vivre aussi noblement — dans le vieux sens aristo- 
cratique du mot — qu'aucun des ascendants dont 
la fierté remuait en lui. La sensation de cette per- 
sonnalité si virile achevait d'imprimer à ce5\Vp- 
îunevale une profonde unité vivante. C'était, cette 
maison et ce domaine, mieux que l'asile d'un ro- 
manesque bonheur. Tout cet endroit représentait 
la création d'un chef de clan, qui avait fait prendre 
racine autour de lui à d'autres destinées, qui les 
avait dominées et améliorées. La différence entre 
la tenue de ses gens et celle des autres paysans 
irlandais aperçus sur les routes, l'attestait assez, 
et surtout la différence de leurs sentiments. 
Quelques mots échangés avec le vieux Johnnie et 
son fils Paddy, avec Thady French et sa femme, 
avec la vieille M^^ Johnnie et ses autres filles, 
suffisaient à montrer dans ces humbles pensées 
l'absence totale de cette furieuse haine qui en- 
sanglantait alors l'île entière, et tout au contraire 
l'amour du travail, l'acceptation du sort, le culte 
des maîtres morts, ces modestes et admirables 
vertus plébéiennes qui ne germent que tombées 
d'en haut, comme la graine que le laboureur jette 
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aux champs, en levant sa main vers le ciel, de ce 
geste superbement défini par le poète : 

Semble agrandir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du Semeur... 

Quelle pitié que toute cette œuvre de l'ancien 
seigneur de U^ptunevale dût disparaître avec lui ! 
En regardant ses portraits, j'éprouvais la mélan- 
colie de cette destruction avec plus d'intensité 
encore. Je ne lui tenais pourtant par aucun lien 
que celui d'une rencontre de voyage, et, pour 
dire la vérité, j'avais un peu, en errant dans cette 
maison, parmi les révélations que je surprenais à 
chaque pas sur le passé du mort et de la morte, 
le sentiment de profaner presque une intimité sa- 
crée. Mais si étranger que je fusse au comte Jules, 
sa volontaire et pensive figure me gênait comme 
un reproche quand je songeais que son U^ptune- 
vale allait disparaître. Les Corrigan et les French 
partiraient pour l'Amérique, bien loin. Les cham- 
bres se videraient de leurs meubles. D'autres fleurs 
pousseraient dans le jardin, dessiné dans un autre 
style. On abattrait, on mutilerait les vénérables 
arbres. Malgré ma sympathie grandissante pour 
le petit de Corcieux et surtout pour sa jeune 
femme, malgré ma connaissance de la vie pari- 
sienne qui me faisait admettre la sagesse de leur 
projet de vente, sans cesse je me répétais que la 
paire de chevaux de Casai, les perles du joaillier 

8 
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de la rue de la Paix et les séances de jeu à Monte- 
Carlo seraient payées bien cher par cette destruc- 
tion, par cet assassinat d'une chose si rare. Il faut 
croire que, devant l'image de l'oncle dont il portait 
aujourd'hui le titre et qui n'avait pas cru pouvoir 
le déshériter du domaine légué par le commun 
aïeul, Maxime subissait, lui aussi, un obscur et 
irrésistible remords, car je l'entends encore me 
dire en me montrant la suite de ces peintures : 

— a Ce sont des toiles bien médiocres, et dé- 
cidément l'oncle Jules n'aurait pas fait fortune 
comme professeur de dessin... N'importe I Je vais 
les excepter de la vente... C'est absurde. On sait 
que des portraits ne sentent rien, et, malgré soi, 
on les traite comme s'ils étaient les personnes 
elles-mêmes. Pour rien au monde, je ne voudrais, 
par exemple, que ceux-ci vissent t^pmnevale 
habité par ce Crawford, puisqu'il paraît, d'après 
les racontars du curé, qu'il a fait sa fortune en 
prêtant de l'argent à trop gros intérêts... Mais où 
commence le trop gros intérêt, et quelle diffé- 
rence y a-t-il entre cette sorte de spéculation et 
la Bourse?... » 

Dès le lendemain de notre arrivée le curé de 
la paroisse, le père O'Shaugnessey, un brave 
prêtre aux manières de demi-paysan intimidé, 
malgré ses soixante ans passés, était venu en effet 
nous saluer, et il nous avait révélé — avec les pru- 
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dents ménagements ecclésiastiques, communs à 
tous les clergés, même aux plus simples — cette 
origine pas très scrupuleuse de la richesse de l'a- 
cheteur. Puis le même jour, cet acheteur lui-même 
avait paru. Entre les impressions tout en nuances 
qui composèrent ces étranges journées, les épi- 
sodes qui se rapportent à lui sont même les seuls 
qui se détachent en scènes saillantes et qui me 
servent à distribuer ce temps si court et si plein 
en portions précises. Nous étions venus de Du- 
blin à [Njptunevale, un jeudi. Le vendredi donc, 
et comme nous finissions de déjeuner, vers une 
heure et demie, un car s'était arrêté devant la 
maison, que Johnnie Corrigan, en train de prendre 
les instructions de Maxime, avait reconnu par la 
fenêtre. Nous avions pu voir s'altérer les larges 
traits du vieillard, son teint pâlir sous le pourpre 
du hâle que ses cheveux blancs avivaient encore ; 
ses yeux bruns avaient exprimé une répulsion in- 
vincible, et un tremblement avait passé dans sa 
voix, d'ordinaire si âprement gutturale, pour nous 
dire : 

— oc Vous permettez que je me retire? J'ai des 
ordres à donner pour le dîner... D'ailleurs, Votre 
Honneur a une visite... » 

— oc J'aurais deviné que c'était ce Crawford, » 
nous dit Maxime lorsque l'intendant fut sorti et 
qu'une des femmes fut venue annoncer le visi- 
teur, a Vous avez vu la physionomie de ce brave 
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Johnnie, comme elle a changé, et celle de sa fille, 
tandis qu'elle prononçait le nom fatal? Ceux-ci 
ne lui doivent pourtant pas d'argent... Passons au 
salon, pour y voir ce monsieur... » 

— oc Est-ce que vous me permettrez, à moi 
aussi, de vous fausser compagnie? d dit M™*^ de 
Corcieux, « s'il m'est par trop antipathique... Je 
sais bien que d'après le curé, il n'a jamais rien 
fait qui ne fût légal. Mais il y a tout de même par 
trop d'usure dans son affaire... » 

Il aurait fallu, dans de pareilles conditions, que 
Crawford fût un personnage d'une rare distinc- 
tion d'aspect pour que Germaine de Corcieux 
n'éprouvât pas à son égard cette violente antipa- 
thie dont elle parlait. Même sans ces renseigne- 
ments peu favorables, il aurait eu à subir l'épreuve 
d'une de ces comparaisons imaginatives où les 
femmes déploient de sincères et cruelles partia- 
lités. Mais point n'était besoin d'être partial pour 
se révolter contre la seule idée que le noble et 
romanesque comte Jules eût comme successeur, 
chez lui, l'abominable maquignon qui nous at- 
tendait dans le salon. L'usurier était un homme 
d'environ cinquante-cinq ans, pas très grand, 
taillé en force, avec un torse d'athlète, des pieds 
et des mains énormes, et une face si large et si 
longue qu'elle eût été bien placée sur les épaules 
d'un géant. L'animalisme de cette physionomie 
brutale était rendu plus perceptible par la coupe 
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de la barbe, rasée à raméricaine, de manière à 
encadrer tout le visage, en dégageant le menton. 
Les mâchoires se dessinaient, vigoureuses et ra- 
paces. Le nez, un peu trop petit et assez fin, ajou- 
tait à cette expression de bête de proie un ca- 
ractère d'âpreté rusée que ne démentaient pas les 
prunelles très claires et très bleues, d'un bleu 
froid et dur de métal. Cet individu, où tout ré- 
vélait des dons de prise et de conquête, portait 
un vêtement d'une de ces laines grossières et inu- 
sables qui se tissent encore en Irlande et en 
Ecosse dans presque toutes les maisons de paysan, 
d'une couleur indestructible à la pluie, roussâtre 
et brouillée comme la couleur de sa barbe et de 
ses cheveux plantés bas sur son front. Il regar- 
dait, en nous attendant, le mobilier de la chambre, 
avec une attention de commissaire-priseur, et 
— pourquoi le geste m'est-il si présent à cette 
seconde? — je le revois, caressant son nez, ce 
périt nez, aigu comme un bec dans cette large 
figure, avec sa main carrée aux phalanges velues. 
Le regard dont il nous enveloppa quand nous en- 
trâmes était si défiant et si scrutateur que je ne 
l'ai pas oublié non plus, ni sa voix de fausset qui 
achevait de le rendre plus inconfortable. Cette 
dernière impression-là était bien injuste. Était-ce 
sa faute s'il avait, à courir, sous la pluie éternelle, 
les routes de ce comté de Galway, contracté une 
série de maux de gorge et un enrouement ingué- 

8. 
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rissable? Mais Faccent étouffé tout ensemble et 
éraillé de cette parole sortant de ce coffre de co- 
losse, ne fût-ce que pour prononcer des paroles 
de politesse, était trop pénible, du moins pour 
mes nerfs, et j'eus un réel soulagement lorsque, 
après les premières phrases de politesse, M™^ de 
Corcieux dit à son mari : 

— a Vous avez à parler affaires avec M' Craw- 
ford. Nous vous quittons. Vous nous retrouverez 
dans le parc... » 

Et quand nous fûmes tous deux hors de la 
chambre : 

— (( Eh bien! » me dit-elle, a c'est encore pire 
que je ne croyais. Avez-vous assisté au mariage 
d'une charmante jeune fille avec quelqu'un de 
vraiment affreux? C'est le sendment que je viens 
d'éprouver, et si fort!... Ah! comme je demande- 
rais à Max de ne pas vendre cette maison, » 
ajouta-t-elle après un silence, ce si je ne savais pas 
qu'il a tant envie de cette paire de chevaux... Et 
puis, vraiment, ça n'a pas le sens commun d'avoir 
une terre en Irlande. Et quand il s'offre une pa- 
reille occasion, là, tout de suite!... C'est égal! 
pauvre tante Françoise et pauvre oncle Jules, s'ils 
voyaient cet homme marchander leur cher en- 
droit!... » 

— « Croiriez-vous, » me disait Maxime une 
heure après, comme nous nous promenions, le 
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visiteur enfin parti, ce croiriez-vous que j'ai eu 
un petit moment de joie à savoir que ce Craw- 
ford n'achetait pas D^ptunevale pour y habiter 
lui-même, tant je l'ai trouvé commun et odieux?... 
Il agit pour le compte d'une société qui veut dé- 
molir la maison et construire ici un grand hôtel, 
avec pelouses pour le criket et le tennis, installa- 
tion de golf, cabines de bains de mer, bateaux 
pour la pêche, enfin le type de ce qu'ils appellent 
le summer resort. Cette compagnie a déjà des hô- 
tels de ce genre dans Wicklow et le Kerry. 5\//?- 
tunevale serait pour l'ouest... » 

— oc Et avez-vôus conclu? » lui demandai-je. 

— a Pas encore, » fit-il. a Mais c'est tout 
comme. Crawford revient mardi, pour finir l'af- 
faire. Et moi je ne resterai pas douze heures de 
plus ici, une fois ma parole donnée... A peine si je 
peux déjà supporter le regard de Johnnie et celui 
des autres, surtout des femmes... Imaginez-vous 
que je n'ai même pas pu les voir toutes. Vous vous 
rappelez que Paddy nous avait parlé d'une tante 
Harriet, celle qui aurait vu ou entendu leur Dame 
Blanche? J'ai demandé de ses nouvelles... J'ai 
compris qu'elle ne voulait pas nous être pré- 
sentée, ou qu'on ne voulait pas nous la présenter, 
tant elle a de chagrin... Est-ce ma faute, pourtant? 
Dans ma position, est-ce que je peux garder un 
domaine d'une centaine de mille francs, qui me 
rapporterait un pour cent, dans les années où il 
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ne me coûterait pas? J'ai compris que Crawford 
irait bien jusqu'à quatre-vingt-cinq ou dix. C'est 
égal, » ajouta-t-il après un silence qui me rappe- 
lait tant celui de sa femme tout à l'heure, oc si je 
n'avais pas vu Germaine avoir tant envie de ces 
perles?... Enfin, C^eptunevale ne sera toujours 
pas payé avec l'argent de ce coquin. Vrai. Ça me 
fait plaisir... » 



IV 



La paire de chevaux, le demi-rang de perles, — 
c'était leur vie à tous deux, leur gaie et frivole vie 
d'heureux ménage mondain qui revenait les han- 
ter, les attirer, les reprendre; et, en les écoutant 
l'un après l'autre, jelesavais distinctement aperçus 
là-bas, bien loin de ce mélancolique et solitaire 
[Njptunevale : Maxime, remontant du Bois vers 
leCercledela rue Royale, par une jolie fin d'après- 
midi du mois de mai, assis sur son haut phaéton, 
menant deux superbes bêtes, et j'avais vu la jeune 
femme, par un soir du même mois, s'asseoir à la 
table fleurie d'un dîner élégant, ses fines épaules 
nues et autour de son cou délicat l'orient de ses 
perles brillerait d'un si tendre éclat! Oui, c'était 
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leur vie, cela : pour elle, se parer davantage et 
davantage, comme un oiseau de paradis qui lisse 
ses plumes au gai soleil; pour lui, conduire des 
chevaux et tailler des banques, au club, ainsi 
qu'il convient à un jeune homme d'une grande 
fortune et d'un grand nom, dans le triste Paris 
contemporain ! Qu'ils eussent l'un et l'autre senti, 
même légèrement, la poésie et le romanesque de 
ce coin d'Irlande, c'était déjà un tel prodige, — 
le miracle, chez elle, de l'amour, qui donne aux 
femmes les plus insignifiantes un rien de génie, 
— et le miracle, chez lui, de la race, qui fait qu'avec 
une certaine qualité de sang on n'est jamais entiè- 
rement vulgaire d'âme... Mais que cette impres- 
sion pût aller au delà, que le sortilège de ce 
U^eptunevale et de ses fantômes dût avoir raison 
des fringants chevaux et des perles rares, — sans 
parler des tentations de la Rivière de Nice, — 
j'avoue que je ne m'y attendais guère, et encore 
moins à la forme étrange qu'allait prendre cette 
résolution. 

Cet autre épisode, le décisif, me revient très 
distinctement aussi. C'était dans l'après-midi du 
lundi, c'est-à-dire la veille du jour où Crawford 
reparaîtrait pour conclure définitivement l'af- 
faire. Maxime était occupé avec Paddy à vérifier 
l'inventaire de la sellerie. Nous nous prome- 
nions, Germaine de Corcieux et moi, dans le jar- 
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din fruitier, à cause du grand vent qui s'ëtait levé. 
Ce jardin, ferme de murs deux fois plus hauts 
qu'un homme, était, dans ce domaine si abrité, 
un abri plus protégé encore. Au dehors, nous 
voyions la rafale secouer les hautes branches des 
grands arbres; nous l'entendions qui grondait au- 
dessus de nous, autour de nous ; et, au dedans, à 
peine un souffle remuait-il les arbustes plantés le 
long des allées. Des poires et des pommes s'en- 
flaient doucement sous le feuillage. Les plates- 
bandes avaient pour haies des groseilliers et des 
cassis. Contre la muraille protectrice, des pru- 
niers et des cerisiers s'étalaient en espalier. Les 
abeilles blondes, les guêpes jaunes, les bourdons 
velus se posaient avidement sur les dernières 
cerises, déjà trop mûres, et sur les premières 
prunes, déjà violettes et fendillées. Toutes sortes 
de fleurs poussaient dans cet enclos, surtout des 
pensées et des œillets, pour qui les anciens maî- 
tres paraissaient avoir eu une prédilection singu- 
lière, car les variétés représentées là étaient in- 
nombrables. Aux quatre coins, des berceaux de 
verdure attendaient la sieste du promeneur, cha- 
cun avec ses sièges, exposés de façon que l'on 
pût, selon l'heure du jour, y venir prendre un 
rayon de soleil, — le pâle soleil de ce ciel du Nord. 
Tous les chemins de ce jardin de couvent étaient 
semés d'un cailloutis très fin, d'un ton presque 
bleuâtre, qui criait un peu sous les pas. Ce faible 
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craquement, le gazouillis des rouges-gorges dans 
les branches, le bourdonnement des abeilles, la 
rumeur du vent au dehors et de la mer, un coasse- 
ment de corbeau posé sur un des hêtres du parc, 
tels étaient les seuls bruits qui accompagnassent 
la causerie où nous nous laissions aller, Germaine 
de Corcieux et moi. Nous parlions de l'unique 
objet qui nous intéressât depuis ces derniers jours, 
des deux êtres qui avaient planté ces arbres, semé 
ces fleurs, disposé ces tonnelles, et puis, ayant 
vécu l'un près de l'autre, l'un de l'autre, sans avoir 
jamais besoin du monde, ils dormaient mainte- 
nant dans le même tombeau. Nous avions visité ce 
tombeau la veille. Il était placé parmi les hautes 
herbes dans la nef d'une antique abbaye, ruinée 
par les soldats de Cromwell, qui servait de cime- 
tière. La comtesse Germaine était, cette après- 
midi-là, et dans ce paisible jardin clos, plus obsé- 
dée que je ne l'avais encore vue par le pathétique 
de ces deux destinées, si manquées au regard de 
l'opinion des Corcieux de France; et elle trouvait, 
comme moi, que c'avait été un de ces rêves réa- 
lisés que l'on ose à peine concevoir. La paire de 
chevaux, le demi-rang de perles, la saison à 
Cannes, — que toutes ces choses étaient loin de 
son gentil esprit à ce moment-là, tandis qu'elle 
me parlait de celles de ses amies qui s'étaient mal 
mariées, du bonheur qu'elle avait eu de rencon- 
trer Maxime, delà crainte que lui causait quelque- 
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fois le monde, quand elle songeait à l'avenir de ce 
bonheur ! Enfin c'étaient de naïves et presque trop 
intimes confidences qu'elle n'eût jamais faites à un 
demi-inconnu, si certaines cordes très profondes 
n'eussent vibré en elle depuis son arrivée à 5\y/7- 
runevale. Tout en marchant à pas très lents, sur le 
sable bleuâtre de ces allées, je réfléchissais une 
fois de plus au mystère des âmes, et comme la 
créature, en apparence la plus frivole, la moins 
capable des hautes émotions du cœur, pouvait 
receler les trésors de la plus belle sensibilité, à 
rinsu des autres, à l'insu d'elle-même ; quand, tout 
d'un coup, le plus vulgaire des incidents nous 
interrompit, elle, dans ses innocentes effusions, et 
moi, dans ma philosophie silencieuse... Ce fut 
d'abord, de l'autre côté du mur, l'appel perçant 
et répété d'un coq, puis une voix de petit garçon 
qui criait, dans un mauvais anglaisa peine intel- 
ligible : 

— (( Cette fois je le tiens, je le tiens... » et avec 
douleur : ce Ah ! Il m'a fait trop mal !» et la ré- 
ponse d'une voix de femme qui disait : « La porte 
du jardin est ouverte, laisse-l'y entrer, il ne 
pourra plus s'échapper... » Et presque aussitôt 
nous vîmes par cette porte se précipiter l'objet 
de cette poursuite furieuse. C'était, en effet, un 
très grand et très beau coq qui s'enfuyait avec 
des appels de terreur et de colère, de toute la force 
de ses pattes. Ses ailes avaient déjà été liées par 
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son bourreau, un des enfants de Paddy, — celui 
justement qui nous avait été présenté comme le 
filleul du comte Jules. Ce petit garçon tenait 
une pierre qu'il lança, sitôt entré dans le jardin, 
avec tant d'adresse et de force que le coq tomba 
étourdi. En deux bonds l'enfant fut sur la bête, 
la saisit avec des mains déchirées de coups de 
bec et qui prouvaient l'acharnement d'une lutte 
antérieure. Nous le vîmes qui s'en allait, chargé 
de sa proie, vers une vieille femme, apparue à son 
tour devant la porte et qui répétait : 

— ce Tiens-le fermement, Jules, tiens-le, tiens- 
le, mais sans l'étouffer. Il faut qu'il soit vivant pour 
que la chose réussisse... » 

— ce Je sens son cœur qui bat vite, » répondait 
le petit garçon; ce mais allons, tante Harriet... 
Sans cela mon grand-père n'aurait qu'à sortir... » 

— c( C'est l'Harriet de la Tanshee, celle qui 
n'a pas voulu nous voir, » me dit M™^ de Corcieux 
à voix basse, ce Dieu ! Quelle sorcière ! Suivons-les 
pour voir ce qu'elle veut faire de cette bête... » 

— (c Probablement du bouillon, tout simple- 
ment, » répondis-je à voix basse aussi et en riant, 
ce à moins qu'il ne s'agisse de quelque plat natio- 
nal qui vous est destiné... » 

— ce Le petit garçon n'aurait pas peur de son 
grand-père, s'il en était ainsi. Mais prenons bien 
garde qu'elle ne nous aperçoive pas... » 

Tout en échangeant ces impressions chucho- 
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tées, nous étions arrivés jusqu'à la porte par où 
l'enfant, le coq et la vieille femme avaient disparu. 
Germaine de Corcieux avança la tête prudem- 
ment, puis elle me fit signe que nous pouvions 
nous risquer. L'allée du parc qui aboutissait au 
jardin était bordée de ces grands fuchsias dont 
j'ai déjà parlé, en ce moment tout fleuris. La jeune 
femme me fit m'engager à sa suite derrière ce 
buisson de grappes pourpres. J'obéis à son ca- 
price, en commençant à croire qu'en effet nous 
allions assister à quelque scène singulière. Bien 
nous en prit de nous être cachés de la sorte; car, 
à l'extrémité de l'allée, la vieille femme se retourna 
brusquement pour se rendre compte que personne 
n'avait pu la voir. Il faut convenir que son aspect 
justifiait les plus sinistres appréhensions. Elle était 
grande et d'une maigreur qui rendait encore plus 
frappante la lividité de son long visage. Elle se 
drapait dans un châle de laine noire, posé sur sa 
tête à la manière d'une mantille, et d'où s'échap- 
paient des mèches de cheveux gris. Dans ses yeux 
bruns flottait toute l'angoisse exaltée d'une de 
ces demi-folles mélancoliques, qui, aux temps an- 
ciens, passaient tantôt pour des devineresses et 
tantôt pour des possédées. Quoique les savants 
modernes ne voient dans ces infortunées que des 
malades, ils sont obligés de leur reconnaître des 
dons singuliers d'imagination et d'intuition. Ainsi 
s'explique le prestige dont elles continuent de 
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jouir parmi les simples et qui les revêtent par mo- 
ments, d'une véritable majesté. Je vis M™® de 
Corcieux frissonner à l'aspect de cette étrange 
figure. Heureusement, la folle ne nous vit pas, 
et, rassurée par la solitude, elle reprit sa marche 
avec l'enfant, qui continuait de tenir le coq 
réservé à un sacrifice dont je n'oublierai jamais 
la sauvage horreur. La vieille femme et le petit 
garçon sortirent de l'allée, ils s'engagèrent le 
long d'un des bâtiments de la ferme et ils arri- 
vèrent ainsi dans un cul-de-sac sur lequel don- 
nait une porte. Ils étaient maintenant si ab- 
sorbés que nous pûmes gagner, sans attirer leur 
attention, un hangar qui faisait face à l'endroit où 
ils se trouvaient. Là, dissimulés derrière un amas 
de bois coupé, nous vîmes — avec quel saisisse- 
ment! — la vieille femme tirer de sa poche un 
couteau, l'enfant lui présenter la tête de l'oiseau 
dans le cou duquel, à deux reprises, elle enfonça 
la lame, et, empoignant la bête à son tour, elle 
aspergea le sol du sang qui giclait par un jet noi- 
râtre. Tandis qu'elle s'acharnait à cette affreuse 
occupation, une voix se fit entendre, qui appe- 
lait : ce Harriet... Jules... » et le vieux Johnnie 
Corrigan lui-même déboucha d'un des bâtiments. 
Depuis que nous étions à D^ptunevale, nous 
l'avons su plus tard, le principal souci du brave 
homme avait été de surveiller sa violente et irres- 
ponsable sœur. A tout hasard il était venu, vingt 
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minutes auparavant, comme il faisait plusieurs 
fois par jour,vérifier si elle se tenait tranquille dans 
sa chambre avec le petit Jules, son gardien de 
cette après-midi. N'ayant trouvé ni l'un ni l'autre, 
il continuait sa recherche. Arrivé à Tangle de la 
ruelle, il aperçut le garçonnet qui se sauvait à 
toutes jambes dans l'autre direction, et, devant 
la porte, au fond, la vieille femme, son couteau 
d'une main, la bête égorgée de l'autre, qui ne 
s'interrompit pas du sanglant égouttement; et 
elle lui cria, sans se retourner : 

— ce Qu'est-ce que vous me voulez, Johnnie?... 
Il faut attendre que j'aie fini... » 

— ce Voilà donc à quoi vous vous occupiez, 
pendant que je n'étais pas là!... » dit le frère. 
Son rude visage, que nous voyions de profil, expri- 
mait un mélange singulier de crainte et d'indi- 
gnation, et son discours nous fit comprendre 
aussitôt que ces deux sentiments se mélan- 
geaient dans sa pensée : ce Etes-vous une chré- 
tienne ou non ? y> concinua-t-il d'une voix rude. 
c( Le père O'Shaughnessey ne vous a-t-il pas dé- 
fendu vingt fois d'avoir rien à faire avec les es- 
prits ? y> 

— (( Le père O'Shaughnessey n'a pas voulu 
venir les chasser lui-même, » répondit la vieille 
Harriet. ce Je m'aide comme je peux... Nos pères 
étaient d'aussi bons chrétiens que nous, et vous 
savez comme moi qu'ils n'ont jamais eu d'autre 
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moyen d'empêcher les morts de revenir dans les 
maisonshantées... Ceux-ci nereviendront plus... » 
répéta-t-elle avec solennité, en étalant, de sa main 
ridée, sur la pierre du seuil, le sang encore hu- 
mide, oc Ils ne reviendront plus... Je pourrai dor- 
mir sans voir mon vieux maître et ma vieille maî- 
tresse. Depuis que ces autres sont ici, à courir 
dans toute la maison, comme des allumeurs de 
réverbères, leurs figures à eux étaient trop tristes... 
Je ne pouvais pas supporter cela... Je ne pouvais 
pas... Mais, » acheva-t-elle, ce je suis tranquille; 
ils se vengeront! » 

Elle avait prononcé ces mots énigmatiques avec 
une énergie passionnée, qui parut l'avoir épuisée. 
Pendant une minute peut-être elle se tut, accroupie 
par terre, la tête couverte de son châle. Puis len- 
tement, lentement, elle commença de se lamenter, 
jetant des gémissements rauques et inarticulés 
qui parurent rendre à son frère un peu d'énergie, 
car il était resté immobile et comme terrassé de- 
vant la vocifération de sa sœur. Cette fois il mar- 
cha droit vers elle, il lui prit des mains le coq 
égorgé et le couteau, plaça l'un et l'autre der- 
rière une pierre, se réservant de faire disparaître 
plus tard, sans doute, ces restes révélateurs de 
cette scène de sorcellerie; puis il saisit Harriet 
elle-même sous les bras, il l'enleva de terre avec 
une facilité qui prouvait quelle étonnante robus- 
tesse ce corps de paysan conservait malgré l'âge, 
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et il l'emporta dans la maison en refermant la 
porte derrière lui. 

Toute cette scène avait été si rapide et si fan- 
tastique à la fois que nous n'avions réellement 
eu, Germaine de Corcieux et moi, ni le temps, 
ni la présence d'esprit d'échanger un seul com- 
mentaire. Quand nous nous regardâmes, la porte 
de la maison fermée, je vis que ma compagne 
était très pâle et qu'elle tremblait. Je me rappelai 
ce que son mari m'avait dit, dès le premier jour, 
de ses tendances superstitieuses, et j'essayai d^ar- 
rêter net ce choc nerveux par des plaisanteries : 

— ce Si l'on vous avait dit, » fis-je en riant, 
(( que vous assisteriez jamais au sacrifice d'un coq 
par une magicienne irlandaise, avouez, madame, 
que vous eussiez été bien étonnée... » 

— « Ne vous moquez pas, » me répondit la 
jeune femme en me saisissant le bras, ce Vous fi- 
niriez de nous porter malheur... Vous l'avez en- 
tendue : ils se vengeront,,. » 

— cf Voyons, » lui dis-je, tout à fait inquiet 
de son accent, oc Vous n'allez pas vous imaginer 
que le comte Jules et la comtesse Françoise ont 
choisi, pour revenir sur la terre, la chambre de 
cette vieille insensée, ni que le sang de ce coq 
égorgé sur la pierre du seuil va les faire rentrer 
dans leurs tombes, comme des diables dans une 
boîte... » 



NEPTUNEVALE Ifl 



— (c Je ne m'imagine rien, » reprit la com- 
tesse. c( Mais je sais que j'ai peur... » 

— c( Peur de quoi? » insistai-je. 

— c( Qu'ils ne se vengent vraiment, comme 
cette femme l'a dit... » répéta-t-elle; et passant 
ses mains sur ses yeux comme quelqu'un qui veut 
se réveiller d'un naauvais sommeil : ce C'est cette 
maison, ce pays, ces gens, cette vie si différente 
de la nôtre et qui me fait l'effet d'un conte des 
tMille et une [hQuits!... Vous allez croire que je suis 
folle... Ah! N'y pensons plus... Mais, » — et 
elle eut un éclair suppliant dans ses yeux bleus, 
— a attendez pour raconter à Maxime cette his- 
toire de la vieille Harriet que je la lui aie dite moi- 
même. Pas avant que nous ne soyons partis d'ici, 
pour ne pas l'énerver à son tour.,. » 

— « Je vous le promets, » lui répondis-je. 
ce Mais vous-même, promettez-moi de ne pas 
vous laisser aller à cette impression de tout à 
l'heure. » 

— ce Je vous le promets aussi, » et elle se mit 
à rire d'un rire nerveux, ce Vous voyez, c'est fini. 
Mais rentrons pour ne pas avoir l'air d'espionner 
ces pauvres gens. » 

La charmante enfant était sincère dans son désir 
de se dominer, par amour pour la tranquillité de 
son mari, dont elle savait mieux que moi les scru- 
pules, les hésitations, presque les remords gran- 
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dissants. Elle y réussit durant toute la soirëe, qui 
se passa de la manière la plus paisible, et sans 
qu'aucune allusion fût faite à la bizarre scène de 
mœurs locales dont un hasard nous avait rendus 
les témoins, Germaine de Corcieux et moi. Mais 
à mesure qu'approchait l'instant de nous séparer, 
je pouvais lire dans ses claires prunelles une ter- 
reur renaissante, celle sans doute de voir, elle 
aussi, apparaître dans les ténèbres de minuit le 
visiteur et la visiteuse d'outre-tombe dont la vieille 
Harriet avait si solennellement conjuré la pré- 
sence. Et moi-même, — pourquoi le cacherais-je ? 
— enveloppé comme je l'étais depuis ces trois 
jours parla suggestion sentimentale quis*exhalait 
de cette maison, remué de mélancolie par le ta- 
bleau du petit salon intime que notre groupe ani- 
mait pour la dernière fois, assourdi parla rumeur 
du vent qui avait grandi encore et qui environ- 
nait !7^pîunevale d'une menace de tempête, je 
me laissais gagner à la contagion de cet énerve- 
ment. Les deux portraits du comte Jules et de .la 
comtesse Françoise suspendus au mur de cette 
pièce, et qui étaient justement parmi les plus ré- 
cents, se fussent animés, — la vieille dame et le 
vieux gentilhomme fussent descendus de leurs 
cadres, que je n'en aurais pas été absolument 
étonné. Maxime de Corcieux lui-même, bien que 
très rebelle aux impressions de cet ordre, semblait 
mal à l'aise, et il me dit avec un véritable soupir 
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de soulagement, quand nous nous serrâmes la 
main avant de nous quitter : 

— oc Nous ne passerons plus de soirées ici 
maintenant, et c'est heureux!... Cette maison est 
réellement trop triste... Si Crawford vient assez 
tôt, comme je le lui ai écrit, nous prendrons le 
train dans l'après-midi. A tout hasard je fais faire 
mes malles, et, ma foi, j'ai presque l'idée de tra- 
verser par le bateau de nuit... Mais si ce vent con- 
tinue, nous danserons... » 

Quand il s'agit de phénomènes qui offrent une 
apparence de surnaturel, le premier devoir de celui 
qui les rapporte est de n'omettre aucune des don- 
nées qui autorisent une explication toute simple. 
Aussi ai-je tenu à mentionner avec une exactitude 
complète les incidents de cette après-midi et de 
cette soirée, quitte à enlever au dénouement de 
cette aventure un certain attrait de mystère. Je 
suis plus à mon aise maintenant pour raconter ce 
dénouement, sans essayer d'en tirer aucune con- 
clusion. Quand je me retrouvai le lendemain ma- 
tin, à la table du déjeuner, en face de Germaine 
de Corcieux et de son mari, je m'aperçus aussitôt 
qu'elle était plus nerveuse encore que la veille. 
Le battement de ses paupières, son anxiété, sa voix, 
sa pâleur, tout disait qu'elle avait passé une nuit 
très troublée. Mais comme elle ne fit aucune allu- 
sion à la vieille Harriet et aux revenants, je jugeai 
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qu'elle avait tout bonnement été la victime d'une 
insomnie trop naturelle après la forte secousse de 
la veille. Cette nervosité s'accrut à mesure qu'ap- 
prochait l'instant de l'arrivée de M. Crawford, 
et, lorsque le car qui amenait l'usurier s'arrêta de- 
vant la porte, je pus voir les mains de la jeune 
femme se crisper dans un tremblement presque 
convulsif Cependant elle ne dit pas une parole à 
son mari qui révélât le véritable motif de cet état 
singulier : 

— oc Vous me permettrez de ne pas assister à 
la conférence?... » fit-elle simplement, en se le- 
vant et en indiquant qu'elle allait sortir par une 
autre porte. 

— a Je compte sur vous, 3> répondit Maxime 
en s'adressant à moi, ce pour lui faire entendre 
raison, pendant que j'achève cette ennuyeuse 
affaire? s) 

— « Eh bien ! » me dit la jeune femme, quand 
nous fûmes tous deux hors de la maison, ayV les 
ai vus /. . . » 

— <( Vous les avez vus? » rcpétai-je sans avoir 
le courage de recommencer mes railleries, tant il y 
avait de conviction épouvantée dans tout son être. 

— <c Oui, je les ai vus... Pas comme Harriet, » 
ajouta-t-clle. ce Car c'est en rêve seulement, et 
je sais tour ce que vous pourrez me dire des rêves. 
Je me le dis moi-même, depuis ce matin, pour 
m'empêcher d'en parler à Max... Nous étions, 
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lui et moi, dans une barque, sur cette espèce de 
chenal que la chaussée traverse pour venir ici... 
L'eau était toute calme d'abord. Elle a commencé 
de s'agiter, de s'enfler, d'écumer, et le vent de 
souffler avec une force extraordinaire... Nous 
étions tout près du rivage, et je me tournai vers 
Max pour lui dire de ramer afin de rentrer, quand 
je vis, assis derrière lui, au fond du bateau, le 
comte Jules et la comtesse Françoise, exactement 
dans le costume qu'ils portent dans un des ta- 
bleaux. Ils me regardaient avec des yeux qui me 
glacèrent d'une telle terreur que je ne pus parler, 
— et au même moment une énorme vague s'a- 
battit sur nous. Je me sentis tomber dans la mer, 
et Max aussi. Mon angoisse fut si forte que je me 
réveillai, » termina-t-elle en mettant la main sur 
son sein, ce avec un tel battement au cœur!... J'en 
ai encore mal... » 

— ce Tout cela est pourtant bien facile à expli- 
quer, » lui répondis-je; ce et si vous voulez, nous 
allons retrouver à nous deux tous les éléments de 
ce cauchemar... La scène d'Harriet égorgeant le 
coq vous a impressionnée très fortement. Vous 
avez pensé aux revenants. Le vent d'hier au soir 
était terrible, et votre mari a parlé d'une mauvaise 
traversée... Mettez ces petites choses ensemble et 
vous avez votre rêve... » 

— ce Non, » dit-elle, d'une voix si basse que je 
l'entendis à peine, ce c'est un averrissemem.,. » 
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— « Un avertissement? » interrogeai- je. « Et 
de quoi? » 

Elle ne releva pas ma question, et je n'osai pas 
insister. Lui faire préciser ses idées par la parole, 
c'était trop risquer d'accroître la fièvre de su- 
perstition dont elle était saisie. Nous marchâmes 
quelques instants en silence, deux minutes peut- 
être, sous une des charmilles de tilleuls taillés qui 
contournent le jardin. Nous pouvions apercevoir 
à l'horizon la ligne bleuâtre de la lagune, en ce 
moment à demi pleine. Les yeux de la jeune 
femme se fixaient sur le miroitement fascinateur 
de cette eau avec une expression qui devint réel- 
lement si anxieuse que je lui demandai : 

— ce Est-ce que vous vous sentez moins bien? 
Il faut peut-être rentrer? » 

— « Oui, » dit-elle d'une voix saccadée, oc il 
faut rentrer. » Elle répéta : ce II faut rentrer et vite, 
vite... » Puis, sans plus tenir compte de ma pré- 
sence, et se parlant tout haut à elle-même : « Non, 
je ne le laisserai pas faire cela. Je ne peux pas... 
Je ne dois pas.. Mon Dieu! » cria-t-elle, comme 
si elle avait de nouveau sa vision de la nuit et d'un 
accent de détresse, « permettez que j'arrive à 
temps ! ... » — Et voici qu'elle se mit à courir dans 
la direction de la maison, de toute la force dont 
elle était capable. Je ne tentai pas de la retenir, 
tant j'avais été saisi parla brusquerie de sa résolu- 
tion. Je vis sa fine silhouette, si gracieuse et svelte 
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dans sa toilette de voyage en drap gris, disparaître 
derrière la porte delà vieille bâtisse, qu'elle allait 
évidemment défendre contre la destruction, en 
essayant d'empêcher que son mari ne la vendît à 
Crawford, — malgré la paire de chevaux, malgré 
le joaillier de la rue de la Paix et son rang de 
perles, malgré Monte-Carlo et ses tentations!... 
Je la regardai, cette bâtisse. Qu'elle était véné- 
rable et jolie, intime et romanesque ! Songeant à 
tout ce qu'il tenait d'humanité entre ces murs où 
frémissait le lierre, dans ce parterre à la Française 
où rêvait le ce Neptune », sous ces beaux arbres 
qu'un vent pareil à celui de la veille continuait de 
faire frissonner, je me souviens que je souhaitai 
de tout mon cœur que cette folle démarche — 
provoquée par un enfantin motif — réussît pour- 
tant; et lorsque j'aperçus Crawford qui sortait 
lui-même de la maison et qui remontait dans le 
car, son large visage visiblement contrarié, j'eus 
une seconde de réelle satisfaction que la réponse 
de Maxime de Corcieux confirma presque tout de 
suite. 

— « Eh bien? » lui demandai-je. 

— ce Eh bien, » dit-il en haussant les épaules, 
ce Vous m'aviez promis défaire entendre raison à 
Germaine, et elle m'arrive là dans un moment 
où le Crawford commençait à me porter sur les 
nerfs !... Elle me raconte un rêve auquel je ne com- 
prends rien. Elle pleure. Elle supplie... Enfin c'est 
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brisé. Je ne vendrai pas C^eptunevale.,. Ce n'est 
pourtant pas raisonnable. Er tout cela pour cet 
absurde rêve!... Que je m'en veux d'être si faible 
avec elle!... » 

— (( Ah !» dit sa femme, en lui prenant le bras 
et le tutoyant devant moi pour la première fois, 
« pense au bonheur de ces pauvres Corrigan 
quand tu vas leur annoncer que tu gardes la mai- 
son, et eux avec, s'ils veulent rester... » 



V 



Quarante-huit heures après cette décision si 
comiquement inopinée et comme nous étions à 
prendre le thé dans le même petit salon, et servis 
par les deux filles du vieux Corrigan, transfigu- 
rées du contentement de ne pas quitter U^ptune- 
valcj Germaine de Corcieux qui ouvrait distraite- 
ment un journal de Dublin — lequel continuait 
d'arriver à l'adresse du comte Jules — poussa 
soudain un petit cri. Elle paraissait ne pas en 
croire ses yeux que dilatait l'épouvante, et, de sa 
main, qui cette fois tremblait plus encore qu'à la 
seconde où elle me racontait son rêve, elle nous 
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montrait, à son mari et à moi, un de ces titres 
sensationnels comme les aiment les feuilles anglo- 
saxonnes : a Terrible collision en mer près de Ho- 
lyhead — Quarante vies perdues. » Et l'article dé- 
crivait un abordage dans le brouillard, où le 
bateau parti de Dublin la veillé au soir avait som- 
bré. Plus de quarante passagers s'étaient noyés. 

— « Tu vois, » disait-elle à Maxime, a tu vois 
que ce sont bien eux qui sont venus m'avertir, et 
que nous avons bien fait de les écouter! » 

Elle regardait, en parlant, les deux portraits 
qui continuaient, immobiles, de montrer le long 
du mur leurs vieux visages travaillés par la vie, et 
elle avait dans ses prunelles bleues des larmes de 
reconnaissance, tandis que Maxime répondait : 

— ce C'est une coïncidence très étrange, très 
étrange... » répéta-t-il, puis, lisant l'article à son 
tour, il haussa les épaules : « Ce n'est pas la 
mallej » dit-il, « et par conséquent nous aurions 
pris l'autre bateau... » 

Du point de vue de la raison, en effet, le scep- 
ticisme du jeune homme avait raison. Ce drame 
de mer, survenu après le rêve de la jeune femme, 
représentait un de ces hasards qui s'expliquent 
par une coïncidence comme il s'en produit, une 
sur dix millions. Il n'en est pas moins certain qu'un 
hasard aurait pu décider les deux jeunes gens à 
partir par le bateau du naufrage, et Germaine 
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avait-elle absolument tort de croire qu'elle avait 
été sauvée par les deux anciens maîtres de 5^Çg7- 
îunevale ? Il y a tant de manières pour les morts 
d'agir sur nous, et qui osera dire qu'il ne reste pas 
un peu de leur âme, agissante et vivante, dans les 
endroits où ils ont aimé, de cet amour, plus fort 
que la tombe, qu'avaient connu les Morts de 
o^epmnevale ? 




IV 



Charité de Femme 



Charité de Femme 




'allais de Paris à Nice pour les fêtes 
du Carnaval, en février 1 89 . . Je m'ar- 
rêtai à Toulon afin de rendre visite à 
mon ami Georges de Baleine qui avait loué pour 
la saison la chasse d'une des îles situées en face 
d'Hyères, celle de Port -Gros, et qui m'y avait 
invité. Je dois avouer qu'en entreprenant cette 
expédition, je n'emportais mon fusil que par dé- 
cence. Je cédais surtout au désir de faire un tour, 
projeté depuis longtemps, dans ces îles trop peu 
connues que les anciens appelaient les Stœchades, 
— les T{angées en ligne, — et les moines du Moyen 
Age les Iles d'or, sans doute à cause du mica dont 
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elles scintillent, et qui, sous le soleil couchant, les 
revêt d'un reflet de métal jaune. Que de fois, des 
hauteurs d'Hyères, jeles avais vues profiler, entre 
le ciel d'un bleu pâle et la mer d'un bleu sombre, 
leur longue ligne boisée et leurs rocheuses fa- 
laises! C^e de fois, gagnant l'Italie ou la Grèce, 
j'avais passé en paquebot entre ces falaises et la 
côte, assez près pour apercevoir les profondes val- 
lées de Porquerolles et de Port-Cros foisonnantes 
de pins d'Alep, le rocher dénudé de Bagaud et les 
landes sauvages du Titan ! Une nuit en particulier, 
j'avais respiré en les longeant un si violent et si 
doux parfum déplantes aromatiques, cette odeur 
du maquis bien connue de tous ceux qui ont ap- 
proché la Corse par de certaines brises, que cet 
arôme m'avait hanté des jours et des jours I 
Comment aurais-je dit non à un aimable cama- 
rade qui m'offrait un prétexte de sadsfaire si 
commodément une curiosité éveillée depuis des 
années ? 

Comme nous avons, nous autres Français, le 
génie de rendre presque inabordables les plus 
beaux coins de notre beau pays, — quitte à nous 
extasier sur des sites étrangers qui ne valent pas 
les nôtres, — cette visite, qui serait très aisée s'il 
existait un service entre ces îles et la plage même 
d'Hyères, représente un véritable voyage. Il faut 
de toute nécessité passer la nuit à Toulon et se 
lever à six heures, pour prendre à sept un petit 
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Vapeur qui arrive à Port-Cros vers midi, après 
avoir touché barre à Porquerolles. Encore ces 
bateaux — ils sont deux et qui alternent l'un avec 
l'autre — ne font-ils ce service que deux fois 
par semaine. Us partent de ce quai de la Darse 
Vieille, si chaud à l'œil par les après-midi de soleil 
et que décorent les deux héroïques Atlantes de 
Puget, tordant sous le balcon qu'ils supportent 
leur brutale et douloureuse musculature de caria- 
tides. Quand j'arrivai sur ce quai, par ce matin de 
février, les étoiles emplissaient encore le ciel. 
L'aube pointait à peine et tout le paysage du port 
était noyé dans une pénombre de crépuscule qui 
donnait aux formes des navires à l'ancre sur l'eau 
ardoisée de cette vaste rade, un aspect fantoma- 
tique. Cependant les cafés déjà ouverts flam- 
boyaient de gaz et sur les dalles de ce quai où 
n'arrivent pas les voitures, c'était un piétinement 
hârif de passants pressés. OflSciers et matelots, 
soldats de marine et employés, bateliers et mousses 
allaient et venaient, la plupart en uniforme, fris- 
sonnants du réveil et marchant vite, à cause du 
froid qui me gagnait moi-même. J'étais arrivé de 
Paris, la veille, par une de ces après-midi de l'hiver 
provençal, tiède comme un jour de printemps. 
Une fois de plus, malgré ma vieille expérience de 
ce climat contrasté et de ses surprises, j'avais pris 
pour mon excursion un paletot mince sous lequel 
je grelottais, et je regardais, non sans appréhen- 
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sion, le Vapeur où je devais passer les cinq heures 
de la traversée. C'était un bateau de soixante 
tonnes peut-être, qui portait la trace partout d'une 
simplicité primitive et utilitaire : la cabine réservée 
aux passagers consistait en une soupente ménagée 
dans l'entrepont, garnie de banquettes en bois, 
basse de plafond, vitrée dans toute son étendue 
et sans trace de chauffage. A peine si un fourneau 
de fonte, installé en plein air, rougeoyait dans 
l'angle de l'escalier du gaillard d'avant: un cuisi- 
nier, qu'à sa carrure on reconnaissait pour un 
simple matelot, y préparait le déjeuner de l'équi- 
page dans une casserole de cuivre encrassée et d'où 
s'échappait un violent fumet d'ail. Trois autres ma- 
rins — un mécanicien avec son aide et un mousse 
— composaient cet équipage. Ils vaquaient sans 
se hâter, avec un flegme méridional, aux prépa- 
ratifs du départ, lesquels consistaient à entasser 
dans la cale, au petit bonheur, les caisses et les 
paniers destinés aux quelque deux cents habitants 
de Porquerolles et de Port-Cros. Des femmes 
arrivaient, apportant des paquets, avec des recom- 
mandations verbales qu'elles formulaient en pa- 
tois. Les hommes répondaient de même et inter- 
rompaient leur travail pour causer. Le caractère 
(( bon enfant » de cette diligence de mer se rehaus- 
sait de pittoresque à cause des types fortement 
marqués de ces gars. Fils du pays, ils avaient tous 
plus ou moins, sur leurs visages, dans leurs yeux 
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trop noirs, dans leur teint basané, dans leurs traits 
robustes,cettehérédité sarrasine,si reconnaissable 
sur cette côte où les montagnes s'appellent encore 
les Maurettes par souvenir des pirates d'Afrique et 
de leur longue invasion. Mais ces descendants des 
anciens corsaires paraissaient n'avoir de terrible 
que le masque. Us bavardaient, riaient, gesticu- 
laient, musaient, sous la surveillance du capitaine, 
un hercule de cinquante ans, avec des yeux bleus, 
celui-là, dans un visage très rouge, qui n'avait 
comme insigne de son grade qu'une casquette de 
drap noir garnie de passementerie. Sauf ce détail, 
il était vêtu comme ses hommes. Des houseaux 
de grosse toile bleue protégeaient son pantalon 
de drap et il mettait la main à la besogne comme 
les autres, sans morgue et sans fausse pose, em- 
poignant un paquet, calant une caisse, parlemen- 
tant pour une commission personnelle, avec l'ac- 
compagnement obligé despécheire et despirchoun. 
Cette lenteur des préparatifs, — tout le charge- 
ment s'amoncelait en tas sur le pont, — l'absence 
de fumée à la cime du tuyau de la cheminée, le 
peu d'empressement des passagers, — en visitant 
la cabine j'avais bien vu des plaids roulés, deux 
nécessaires de voyage, une boîte à fusil, sans doute 
le bagage d'un autre invité de Baltine, mais per- 
sonne même pour les garder, — tout rendait in- 
vraisemblable la ponctualité du départ à sept 
heures. J'appréhendais de me voir pris dans une 
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de ces combinaisons provençales qui dénoncent, 
mieux que le soleil et que les oliviers, l'approche 
de l'Italie, et je m'en plaignis au capitaine. 

— « La Terle ne partira pas à Theure aujour- 
d'hui? » demandai-je. 

— « Vous n'avez donc pas lu l'affiche que nous 
avons mise à l'arrière?» me répondit-il. «Nous 
attendons des soldats de Madagascar que nous 
devons transporter au Sanatorium de Porque- 
roUes. y> 

— ce Mais quand Tavez-vous mise, cette affi- 
che ? » fît une voix d'homme derrière moi, furieuse. 
« Il y a une demi-heure. Je vous ai vus la mettre. 
J'étais là... » 

Je me retournai et je reconnus un personnage 
que j'avais remarqué tout à l'heure, en train de 
se promener le long du quai. Dans l'ombre, j'avais 
mal distingué son costume qui me fit deviner 
aussitôt que l'étui à fusil devait lui appartenir. 
C'était un beau garçon, de trente ans environ, très 
robuste, dont les gros membres étaient encore 
grossis par un ulster de chasse aux poches com- 
pliquées, à l'étoffe rugueuse, presque velue, visi- 
blement coupé en Angleterre. Sa casquette de la 
même laine, ses gros gants tricotés, ses fortes bot- 
tines jaunes achevaient sa physionomie de chas- 
seur élégant et solide. Il offrait le type accompli 
d'une sorte d'individu que je connais assez bien : 
l'homme riche à fort tempérament, qui a résolu 
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son existence par la joie physique de i^exercice 
violent, mais pris dans d'excellentes conditions de 
confortable. Beaucoup de nobles modernes soqt 
ainsi en France, depuis que la diminution des for- 
tunes, inévitable résultat du Code Civil et de l'éga- 
lité des partages, les a contraints de redevenir des 
ruraux. Ces hommes-là d'ordinaire ont passé par le 
régiment. Ils ont été ojfficiers de cavalerie jusqu'à 
leur mariage. Puis ils ont donné leur démission 
pour vivre sur leurs terres, d'une vie passablement 
brutale, très bornée, mais saine. Les plus raffinés, 
ceux à qui un reste d'opulence permet l'apparte- 
ment à Paris, ne voient guère dans la grande ville 
qu'une occasion de chasser plusieurs fois la se- 
maine, de monter à cheval tous les jours et de 
déguster au club, au restaurant ou chez des amis 
une cuisine supérieure. Cela fait un caractère qui 
n'a pas encore été bien étudié, où les préjugés 
nobiliaires se heurtent à de réelles traditions aris- 
tocratiques, une mixture bizarre de religion, de 
dévotion quelquefois et de matérialisme, d'acti- 
vité virile et d'enfantillage. Il y a du paysan dans 
ces vigoureux gaillards très voisins de la terre, 
et, comme les paysans, ils sont également ca- 
pables de toutes les simplicités et de toutes les 
ruses. Leur apparente rondeur peut cacher le plus 
âpre égoïsme. J'allais éprouver que celui-ci ne 
réalisait que trop cette loi commune à toutes les 
personnalités très pénétrées d'animalisme. On 
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ne vit pas si près de la bête sans finir par lui res- 
sembler. 

— « Oui, » insista-t-il, ce vous avez affiché le 
changement ce matin, je l'ai vu... Mais, » il se 
tournait vers moi sans prendre la peine de baisser 
le ton, « ces Méridionaux ne sont pas capables 
d'une chose bien faite. C'est un à peu près éter- 
nel... Et puis ce gouvernement qui a ses bateaux 
de guerre là dans le port, et qui va confier ses 
malades à un raffiau comme celui-ci! Ce sera 
quelque manœuvre électorale... Monsieur, » con- 
tinua-t-il, ce permettez-moi de me présenter moi- 
même. Vous êtes sans doute ***...» et il me 
dit mon nom, puis sur ma réponse affirmative : 
c( Je sais par Baltine que vous allez chasser chez 
lui. Moi, monsieur, je suis le comte de Mégret- 
Fajac... Baltine prétend avoir à Port-Crosla grande 
et la petite outarde, le flamant, des passages de 
chevaliers et de bécasseaux, du merle rose, du 
faisan de Corse et du perdreau d'Algérie!... Nous 
verrons bien... S'il m'a dérangé de Monte-Carlo et 
du tir aux pigeons pour me faire fusiller des grives, 
je ne lui pardonne pas... Mais voici M™^ de Mé- 
gret-Fajac. Je vais vous présenter à elle... Nous 
étions ici à sept heures moins le quart, heure 
militaire... Quand elle a su le retard, elle est 
allée à l'église voir si elle aurait une messe... 
Pour une femme, cinq heures de mer, c'est un 
voyage dangereux... Elles trouvent naturel de 
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déranger le bon Dieu pour ça!... Prenez-vous un 
cigare ? » 

Tout en me tendant un des noirs havanes qu'il 
fumait ainsi à jeun, — avec une liberté qui prou- 
vait l'énergie de son estomac et son absence de 
nerfs, — mon futur compagnon de chasse me fai- 
sait faire sur le quai une vingtaine de pas, au- 
devant d'une jeune femme qui débouchait d'une 
rue transversale, accompagnée de sa camériste. 
J'ai vu, dans ma vie, quelques ménages d'époux 
mal appariés. J'en ai rarement rencontré un où 
l'antipathie de nature fût plus évidente. M^® de 
Mégret avait dans tout son être autant de délica- 
tesse, presque de maladivité, que son mari avait 
de robustesse, presque de grossièreté. Sous l'é- 
paisseur de la lourde jaquette d'astrakan, par ce 
froid matin d'hiver, on devinait un corps gracieux 
et frêle, et, sous son double voile, un visage 
mince aux traits menus, avec un teint sans éclat 
où brillaient des yeux admirables, d'un bleu 
sombre à en paraître violet. C'était de ces yeux 
qu'il suffit d'avoir rencontrés pour éprouver l'en- 
vie de protéger l'âme trop sensible qui vous re- 
garde à travers ces prunelles tendres et farouches. 
Autant les pieds et les mains du comte étaient de 
larges, de solides outils de marche et de prise, au- 
tant les pieds et les mains de la comtesse, même 
dans les grosses bottines de voyage et sous les 
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gants de forte peau, donnaient Timpression de 
jolis bibelots fragiles. Tandis que Tair humide et 
glacé de ce matin fouettait le sang de l'athlète roux 
qu'était le mari, visiblement la jeune femme trem- 
blait de froid malgré sa marche. De s'être levée 
si tôt l'avait déjà épuisée pour tout le jour. Ce 
n'était pas, je l'aurais gagé, contre les périls du 
voyage en mer qu'elle était allée prier Dieu. Elle 
lui avait bien plutôt demandé la force de cacher 
son malaise à son seigneur et maître, afin de ne 
pas lui gâter un plaisir qui était un supplice pour 
elle, et le plus doux génie féminin frémissait dans 
l'accent soumis avec lequel, une fois la présenta- 
tion faite, elle interrogea ce terrible mari : 

— ce Vous n'avez pas eu froid, Alfired?.,. Je 
suis restée un peu plus longtemps parce qu'on 
nous a mal renseignées d'abord... Nous avons dû 
aller à deux églises... Enfin nous avons eu notre 
messe... Mais qu'attend-on pour partir? » 

— oc Je le sais maintenant, » dit M. de Mégret 
d'un ton singulièrement rude : ce des rapatriés de 
Madagascarque nous déposons à un sanarorium,,.y> 

Était-ce une illusion? Il me sembla qu'il avait 
donné à cette phrase, en la prononçant, presque 
une allure agressive. Oui. Un reproche direct 
et personnel avait passé dans sa voix, et il me 
sembla aussi qu'à ces mots, pourtant bien simples, 
les paupières de la jeune femme avaient battu 
nerveusement. Ce ne fut qu'une nuance et que 
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j'aurais sans doute oubliée si ce premier indice 
ne s'était éclairé depuis d'un jour trop signifi- 
catif. Mais déjà nous avions commencé de mar- 
cher tous les trois le long du quai, où le gaz s'é- 
teignait maintenant, et nous causions, comme 
des Parisiens qui se tâtent les uns les autres, qui 
se cherchent des amis communs, afin d'avoir un 
prétexte à satisfaire la passion nationale pour l'a- 
necdote et la critique. Cette épreuve ne trompe 
guère. Elle permet de constater très vite le degré 
d'esprit et de bienveillance de celui et de celle 
avec qui on cause ainsi. Je n'eus pas de peine à 
discerner, là encore, l'antagonisme foncier des 
deux époux. La comtesse déployait au tan t de grâce 
indulgente à louer les gens que son époux pre- 
nait d'âpre plaisir à en médire. En moins d'une 
demi-heure celui-ci m'avait déjà conté une dizaine 
de ces histoires, d'ailleurs toutes connues, qui cou- 
rent les cercles et les salons à Paris, et qui, toutes 
fausses ou faussées, ramènent sans cesse en scène 
les mêmes personnes ; quatre ou cinq vieilles drô- 
lesses titrées ou millionnaires, et un nombre égal 
de jeunes ou de vieux viveurs, dont on finit par 
être lassé au point de ne plus entendre leurs noms, 
sans avoir envie de dire, comme l'autre, à l'époque 
de l'engouement pour une noble figure, trop exal- 
tée, puis trop décriée: « Ce qui me console de 
mourir, c'est que je n'entendrai plus parler du 
Grand Français! » Je voyais distinctement Alice 
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de Mégret souffrir de cette vulgarité. Elle avait, 
quand elle causait, une voix à la ressemblance de 
son visage, frêle, timide et modeste, avec des pas- 
sages comme voilés à de certains moments. Je n'ai 
plus l'âge, hélas! où une inconnue de la veille 
prend dans notre cœur en quelques instants une 
place irremplaçable, mais, en allant et venant sur 
cette marge de quai, je me disais : 

— (( Quelle amie délicieuse ferait cette jeune 
femme! Quelle cousine, quelle sœur surtout! 
Comme on aimerait à lui demander conseil, à ve- 
nir auprès d'elle quand on serait malheureux, à 
se faire consoler par elle du mal que d'autres nous 
auraient fait!... Si elle est vraiment ce qu'annon- 
cent ses yeux, ses manières, sa voix, on n'a jamais 
même osé l'aimer... Pourquoi a-t-elle épousé ce 
soudard?Sans doute elle a obéi a quelques conve- 
nances de famille. Les femmes de cette race trop 
tendre, les Cordéllas, en sont toutes là. Elles sont 
plus filles qu'amantes, plus mères qu'épouses. A 
dix-huit ans, un désir de leurs parents leur fait sa- 
crifier leur vie entière. A quarante ans, elles sont 
les esclaves de leurs enfants, qui, régulièrement, 
leur brisent le cœur... Mais, d'après ce que celle-ci 
vient de dire, elle n'a pas d'enfants... Et c'est tant 
mieux. Si elle en avait, que je la plaindrais de les 
avoir eus d'un tel père! » 

J'en étais là de mes réflexions, dont celle qui 



CHARITÉ DE FEMME 175* 

en était l'objet ne se doutait guère, quand plu- 
sieurs coups de cloche venus de notre bateau nous 
firent nous retourner. Nous aperçûmes le capi- 
taine qui, debout à l'arrière, agitait vigoureuse- 
ment un bourdon de bronze destiné à rallier 
l'équipage et les passagers : 

— « Huit heures un quart, y> dit Mégret en re- 
gardant sa montre. « Si avec cela nous traînons 
à Porquerolles pour débarquer nos malades, nous 
ne serons pas chez Baltine avant trois heures de 
Taprès-midî. Et où déjeunerons-nous! Franche- 
ment, quand on invite des amis à des parties de 
ce genre, on a un yacht à soi pour les venir 
prendre... » 

— ce Nous arriverons peut-être plus tôt, » dit 
la comtesse, ce La mer est comme de l'huile] re- 
gardez... » 

— « Et les rapatriés me paraissent bien peu 
nombreux, » insistai-je. 

— ce Comment, » reprit Mégret, « c'est pour 
ces quatre malheureux qu'on nous a fait attendre 
deux heures?... » 

— ce Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, » 
répondit le capitaine, avec cette sérénité du fonc- 
tionnaire qui exécute sa consigne, si particulière 
à notre pays : « nous sommes subventionnés par 
l'État, nous devons prendre ses ordres... » 
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II 



II n'y avait en effet, sur le pont, lorsque nous 
y montâmes, pas plus de quatre soldats. Deux 
appartenaient à l'artillerie, un aux chasseurs, le 
dernier à une compagnie de tirailleurs indigènes. 
C'était un homme de sang nègre ou kabyle, si 
épuisé par la fièvre que le noir de sa peau en 
paraissait vert. Tous quatre étaient affreusement 
maigres, avec des épaules aiguës, des joues ren- 
trées, des dents longues sous des lèvres décolo- 
rées, et leurs yeux brillaient de cet éclat qui dé- 
nonce le long empoisonnement intérieur. Les 
trois blancs avaient, eux aussi, un teint si verdâtre 
qu'ils ne se distinguaient de leur compagnon que 
par la coupe du visage et par la forme des lèvres. 
Les capotes délabrées, les képis déformés, la re- 
poussante malpropreté des basanes et des chaus- 
sures, l'absence de linge, tout trahissait chez ces 
malheureux l'incurie radicale du troupier qui a 
trop pâti entre la tente et l'hôpital : il se laisse 
aller et perd cette coquetterie de l'uniforme sans 
laquelle il n'y a pas d'armée. La maladie avait brisé 
en ceux-ci le ressort militaire. Elle en avait fait de 
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permet plus de plaindre autant celui qui souffre 
dans sa pensée. Tel est le cas des médecins que 
le récit de la pire détresse morale laisse d'ordi- 
naire parfaitement insensibles. Leur charité de- 
meure ouverte à la créature qui a soif, qui a faim, 
qui saigne; elle est fermée à la douleur qui re- 
grette, qui se repent, qui désespère. C'est qu'on 
ne peut pas douter de la détresse physique et que 
l'autre détresse, celle de l'âme, est toujours sus- 
pecte d'imagination. M™^ de Mégret pouvait être, 
elle était beaucoup plus malheureuse que ma sym- 
pathie ne l'avait soupçonné. Mais je ne voviiis pas 
ce malheur, au lieu qu'au premier regard jeté sur 
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ces vicrimes de la terrible guerre coloniale, j'avais 
vu leur souffrance et j'en avais eu mal moi-même 
jusque dans ma chair. 

Cependant la sirène avait sifflé et le bateau 
s'était ébranlé. Nous avancions d'un mouvement 
rapide qui disait la vigueur de la machine empri- 
sonnée dans ce raffiau, comme l'avait irrévéren- 
cieusement appelé Mégret. La Terle était un an- 
cien yacht de plaisance construit en Angleterre. 
Ainsi l'attestait le "Built in Glasgow encore inscrit 
à son arrière. Elle gardait de sa noble origine de 
réelles qualités de vitesse et de bon équilibre- Le 
capitaine, piqué par les reproches de mon com- 
pagnon, tenait sans doute à lui prouver ce que 
valait son bâtiment, dont il avait l'orgueil, comme 
tous les vrais marins, car je l'entendis qui disait 
au comte : 

— a Vous ne trouverez par un bateau qui vaille 
la Terle, de Gênes à Marseille, quand elle est bien 
lestée, comme aujourd'hui, et qu'elle a cette pe- 
tite brise... Si ma compagnie ne me mesurait pas 
le charbon, nous serions à Port-Cros en une 
heure... Nous avons passé, l'autre semaine, par 
une tompcte, quand Tescadre ne voulait pas sor- 
tir... Mais aujourd'hui! Quel temps!... Et vous 
pouvez taire le tour du monde, allez, monsieur, 
vous no trouverez rien de plus régalant que cette 
côte... ^> 
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Quoique la phrase sur Tescadre attestât, chez 
le brave commandant de la Terle, malgré ses 
yeux bleus d'homme du Nord, une large dose de 
fantaisie marseillaise, il ne mentait pas en célé- 
brant la magnificence de la rade par cette glo- 
rieuse matinée. Les malheureux soldats m'avaient 
fait oublier la jeune comtesse, et ce spectacle me 
faisait oublier maintenant les malheureux soldats. 
Au fond, les montagnes quienserrentToulon dres- 
saient leurs masses nues, âpres, arides, noires par 
places d'une végétation brûlée, grises de pierres 
comme écorchées à d'autres, et partout sur Feau 
moirée de l'immense bassin des vaisseaux de haut 
bord surgissaient : ici d'anciennes frégates à plu- 
sieurs ponts, peintes en gris et tristement démâ- 
tées, là des cuirassés modernes et des torpilleurs 
sombres, avec leurs silhouettes d'usines scienti- 
fiques. Des canots glissaient, volaient, entre ces 
vaisseaux et le port, montés par des matelots en 
uniforme, qui manœuvraient leurs douze, leurs 
vingt-quatre avirons avec une précision miracu- 
leuse : les rames se levaient et s'abaissaient sans 
que l'une dépassât l'autre, et les canots semblaient 
avoir deux ailes comme les blanches mouettes 
qui passaient et repassaient, fouettant l'air bleu 
de leurs plumes souples à pointes noires dont on 
croyait entendre le frôlement. Quelques-unes 
plongeaient en jetant un cri aigre comme une 
plainte. On les voyait qui, de leur bec agile, pi- 
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quaient dans la mer quelques débris, puis' elles 
repartaient d'un irrésistible élan. D'autres, repues, 
nageaient comme des cygnes et se laissaient bercer 
au remous des embarcations qui les croisaient sans 
les effrayer... Lorsque la Ter le eut franchi la passe 
que garde le fort de TEguillette, et viré de bord 
dans la direction du cap La Malgue et du' cap 
Brun, une ligne de côte commença de se déployer, 
aussi lumineuse, aussi élégante que si le vapeur, 
au lieu de naviguer de Toulon à Porquerolles, fût 
allé du Pirée à Chalcis ou de Nauplie à Catacolo. 
La noble arête des montagnes continuait de se des- 
siner, sèche et blanche sur l'azur profond du ciel. 
La mer frangeai t les criques d'un ourlet d'argent, et 
c'était, entre les rochers rouges de ces petites anses 
et les premiers contreforts de la montagne, une on- 
duleuse végétation d'oliviers, de pins, de chênes- 
lièges, semée de villas peintes et de bastides. 
La mode n'a pas encore touché, heureusement, 
cette région de la Provence qui conserve, jusqu'à 
l'étrange presqu'île de Giens, projetée en forme 
de T, sa jolie physionomie sauvage, cet inexpri- 
mable charme d'une autre Grèce, aussi claire, 
aussi gracieuse dans sa rudesse rocheuse. Une co- 
lonnade ruinée sur ces hauteurs, et l'illusion serait 
complète, tant ce ciel et cette mer, ces montagnes 
et ces grèves ont la même nuance de lumière 
transparente que l'Attique ou que le Péloponèse, 
et, tout autour, ce même air vibrant, subtil, alerte, 
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qu'il suffit de respirer, croirait-on, pour être gai 
de la gaieté légère des Grecs et des Provençaux! 

Il était écrit que ce rayonnant paysage s'asso- 
cierait pour moi à des incidents d'un ordre tout 
autre, et que j'éprouverais une fois de plus, dans 
ce cadre de nature païenne, des impressions peu 
compatibles avec cette gaieté-là. Au fond, sera- 
t-elle jamais vraiment la nôtre, à nous, les enfants 
compliqués du Nord?... A un moment, et comme 
je me retournais pour contempler la haute mer, 
j'aperçus M™® de Mégret seule, à l'autre extrémité 
du bateau. Elle était debout, accoudée contre le 
bastingage, à quelques pas du groupe formé par 
les quatre rapatriés qu'elle regardait avec une 
attention singulière. Ceux-ci ne paraissaient d'ail- 
leurs pas plus se douter de cette attention que du ra- 
dieux horizon éployé autour d'eux. Ils demeuraient 
assis, accroupis plutôt, sur leurs sacs, tels qu'ils 
s'étaient affalés à l'arrivée. Leurs visages épuisés 
montraient cette même impassibilité amère et 
insouciante qui m'avait tant frappé. Il était trop 
naturel qu'une femme jeune et délicate en fût 
frappée davantage, surtout appartenant à la classe 
sociale de celle-ci et à ses habitudes. Il est si rare 
que dans un certain milieu de luxe, une grande 
dame réalise jamais d'une manière concrète la fé- 
roce inégalité du sort! Enfant gâtée du monde et 
qui jouît tout naturellement d'une atmosphère de 
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serre chaude autour de ses plus légers, de ses plus 
complaisants malaises, comment ne serait-elle pas 
saisie d'un remords quand elle constate de ses 
yeux qu'il existe pourtant des êtres humains, ses 
semblables, qui ne dorment pas dans des lits, 
qui ne vont pas dans le Midi l'hiver, dans les 
Alpes l'été, mais qui subissent tantôt la dureté de 
l'hiver glacial, tantôt l'ardeur d'un été torride 
sous des climats meurtriers, des êtres qui vont et 
qui viennent, non pas où les mène leur caprice, 
mais où les envoie une discipline implacable, sans 
argent dans leur poche, sans affection auprès 
d'eux, sans foyer, comme des esclaves temporaires, 
mais comme des esclaves tout de même? Je crus 
discerner cette pitié dans l'attitude attristée de la 
jeune femme. Elle contrastait de nouveau d'une 
façon saisissante avec la jovialité de son mari. 
Celui-ci, dont j'entendais résonner la grosse voix, 
était dans la cabine du capitaine avec lequel il 
s'était réconcilié. Le cigare que fumait le brave 
marin, tout pareil à celui du comte, attestait cet 
accord. Penchés sur une carte de la côte, ils bu- 
vaient de l'eau-de-vie en causant. Leurs paroles 
m'arrivaicnt, coupées par les saccades de la ma- 
chine, et les noms d'animaux que je surprenais 
ainsi me prouvaient que Mégret questionnait 
l'autre sur les chasses de la contrée. Par un instinct 
de sympathie qui allait me mêler, sans que je 
m'en doutasse, à un secret très intime, je traversai 
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le pont pour aller vers la comtesse. Je l'abordai en 
lui montrant le groupe des rapatriés et lui disant : 

— ce Comme on voit qu'ils ont souffert, n'est- 
ce pas ? » 

— a Oui, » répéta-t-elle, « comme ils ont souf- 
fert! On avait bien dit que c'était une dure cam- 
pagne... Dieu sait par où ils ont passé!... » 

— « Voulez-vous que je les fasse causer? » 
repris-je, a nous en saurons plus par trois ou 
quatre phrases de ces pauvres diables que par 
tous les journaux... j> 

— « Je n'osais pas vous le demander, » ré- 
pondit-elle avec un rien de rougeur aux joues et 
une expression que je devais mieux comprendre 
plus tard. Je n'y vis que la preuve de sa timidité 
native. Elle me connaissait si peu! Nous flmes 
ensemble les quelques pas vers les rapatriés. Ce 
fut un des artilleurs qui releva le premier la tête, 
quand nous nous fûmes arrêtés près du groupe : 

— ce Vous êtes heureux d'être rentrés en 
France ? » lui demandai-je. 

— flc Sûr que nous sommes moins mal que 
là-bas, » répondit l'homme. « Si seulement nous 
nous y. étions battus!... Mais, vrai, ce n'était pas 
la peine de nous faire faire ces vingt-deux jours 
de mer, à nous et aux pièces. Nous n'avons pas 
seulement vu l'ennemi. Sitôt arrivés, on nous a 
versés dans les tringlots, et nous avons passé des 
semaines à voiturer des tonneaux de tafia entre 
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Majunga et Andriba... Cinq cents nègres et deux 
cents mulets auraient suffi à cette besogne, et nous 
n'aurions pas enterré tant d'hommes dans les ci- 
metières de Majunga et de Marololo... » 

— ce Sans compter, y> dit son camarade, ce ceux 
que nous avons jetés dans la mer Rouge, — qua- 
rante, rien que sur notre bateau, — quand nous 
sommes revenus... » 

— ce Vous aviez la chance encore de boire le 
tafia pour vous ravigoter, » dit le tirailleur en es- 
quissant un sourire qui fit briller le blanc de ses 
dents entre les deux bourrelets décolorés qui lui 
servaient de lèvres, ce On nous le rationnait, à 
nous! Ce qui ne nous empêchait pas de mourir 
comme des mouches... C'est nous qui avons com- 
mencé la route pour y faire passer les voitures 
Lefevre. Quelles voitures ! Vous vous rappelez, 
toutes cassées à la jointure du brancard et de la 
caisse ? On les rattelai t avec des branches d'arbres. 
Puis on finissait par les jeter et on en brûlait le. 
bois la nuit dans la montagne. Faisait-il chaud le 
jour! Et froid le soir!... Et on mourait! Dieu! ce 
qu'on mourait!... » 

Il haussa les épaules et retomba dans son apa- 
thie. Le quatrième soldat, le sous-officier de chas- 
seurs, n'avait pas parlé. C'était un garçon aux 
traits assez fins, avec je ne sais quoi d'obscur et 
de presque féroce dans sa physionomie. Il nous 
avait regardés avec une sorte de rancune envieuse 
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et une mauvaise lueur dans ses prunelles. J'aurais • 
hésité à l'interroger si M°^® de Mégret ne m'avait 
dit en anglais : 

— (( T>o y ou speak English ? y> Et sur ma réponse 
affirmative : ce Will you ask rhe fourth one abour 
hislifeoverthere?y> me demanda-t-elle d'une voix 
dont l'émotion m'étonna un peu, même à cette 
minute. 

— <( Et vous, chasseur,)) dis-je au sous-officier, 
a est-ce que vous avez été aussi employé à voi- 
turer le tafia et à faire la route ?... » 

— (( Moi, » répondit le jeune homme en haus- 
sant les épaules, ce pas même!... Je n'ai rien fait 
du tout que d'être sous la tente. C'était dur. 
Trente-neuf degrés à la place où nous posions 
notre tête! Et pas un arbre que des bananiers 
de-ci de-là, qui ne faisaient pas plus d'ombre que 
mon bras... )) et il l'étendit. « Elle a commencé 
dans la plaine de Majunga, cette belle vie, pour 
continuer à Suberbieville. En voilà une garnison! 
Le major a eu pitié de nous et on nous a fourrés 
dans les paillottes brûlées des habitants. On était 
un peu mieux. Mais quelle misère ! Toute la jour- 
née à porter des malades sur les brancards. Il y 
en avait cinq cents à l'hôpital un moment, et 
sept infirmiers pour les soigner! Pas de repos 
le jour à cause de la chaleur, pas de sommeil la 
nuit à cause des moustiques... Au commencement 
on s'était dit : on aura chaud, voilà tout, et puis 
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Ton sentait que cette chaleur n'était pas comme 
les autres. C'était quelque chose d'humide et de 
mou qui vous pourrissait le sang... On mangeait, 
et la viande ne vous nourrissait pas. On buvait, et 
l'eau ne vous désaltérait pas... Et puis, on deve- 
nait faible, faible, et on maigrissait... Alors, la 
fièvre vous prenait, avec une espèce de délire... On 
se croyait au pays et on mourait... Ceux qui nous 
ont envoyés là mériteraient d'y aller, un mois seu- 
lement, — rien qu'un mois !... Terre de malheur, 
ce qu'elle en a mangé de nous autres!... » 

Le sous-offîcier ferma les yeux comme s'il voyait 
de nouveau l'affreux spectacle. Ses paupières bais- 
sées sur les globes saillants de ses yeux se déta- 
chèrent sur les méplats de son pauvre visage con- 
sumé et pendant une seconde il eut le masque de 
la mort. Nous en tressaillîmes d'horreur. M™® de 
Mégret et moi. Je vis ses doigts fins se crisper sur 
la poignée d'un petit sac de voyage en cuir vert 
qu'elle tenait à la main, et, d'une voix encore plus 
basse, elle me dit, toujours en anglais : 

— c( Will y ou ask h'im if the officers were as 
badly off as the men?.,. » 

— a Les officiers, » dit le chasseur, quand je 
lui eus traduis cette question, a J'en ai enterré 
deux de mes mains sur quatre qui commandaient 
au camp... Et ceux-là, c'étaient des bons... Ils me- 
naient la même vie que nous, et sous les mêmes 
tentes.. Oui, nous en avons perdu deux, un capi- 



CHARITÉ DE FEMME 187 

taine et un lieutenant... Ca fendait le cœur de 
les voir marcher à la fin, le lieutenant surtout, 
qui était un grand beau garçon... Il était devenu 
un squelette... On allait le renvoyer en France 
quand il a passé. Il était bien temps!... » 

Je n'eus pas le loisir de me demander pourquoi 
ces détails nouveaux avaient produit une impres- 
sion plus forte encore sur la comtesse, — au point 
de la rendre presque livide, — car, juste à cette 
minute, la voix de Mégret nous interrompit brus- 
quement. Il interpellait sa femme sur un ton de 
sécheresse irrité, ce qui révélait trop son mécon- 
tentement de cette conversation : 

— « Pouvez-vous me donner quelques mi- 
nutes, ma chère Alice? » avait-il dit. 

— (( J'y vais, » répondit-elle, cette fois d'un 
accent à peine perceptible, et déjà les deux époux 
étaient à l'arrière du bateau qui échangeaient 
des phrases peu aimables, car la jeune femme 
se retira presque aussitôt dans la cabine des pas- 
sagers, tandis que Mégret allumait un nouveau 
cigare qu'il se mit à fumer en regardant obstiné- 
ment l'horizon. Il était honteux d'avoir cédé en 
ma présence à un mouvement qui me semblait, 
je dois le confesser, moins brutal encore qu'é- 
nigmatique. Il n'était certes pas jaloux de moi. 
Ce qui l'avait froissé profondément, c'était donc 
que sa femme causât avec ces soldats. Je me rap- 
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pelai soudain sa mauvaise humeur quand il avait 
appris que nous voyagerions avec des rapatriés 
de Madagascar. L'insistance émue de la com-r 
cesse pour que je questionnasse ces malheureux, 
le trouble où l'avait jetée le détail des misères de 
l'expédition, sa phrase sur les chefs, — tout s'ac- 
cordait pour donner un mot probable à cette 
énigme. Avec l'étrange facilité des romanciers à 
construire une histoire imaginaire et coupable 
sur des données par elles-mêmes innocentes, j'i- 
maginai aussitôt un drame compliqué de passion 
mondaine : M"^® de Mégret follement éprise d'un 
officier, le mari sur le point de découvrir cette in- 
trigue, le jeune homme parti là-bas, pour Mada- 
gascar, d'où il allait revenir. Puis j'eus honte 
d'avoir admis seulement la possibilité d'une pa- 
reille aventure chez une femme de cette modestie 
et de cette piété. Je me dis que j 'avais rêvé, qu'Al- 
fred de Mégret avait tout bonnement parlé avec 
sa femme de quelque détail de ménage, qu'elle 
était rentrée dans la cabine pour se reposer, qu'il 
fumait sans bavarder parce que ma conversation 
ne l'intéressait guère, enfin que la curiosité de la 
comtesse à l'égard des rapatriés n'avait absolu- 
ment rien de personnel. D'ailleurs, un incident 
d'un ordre plus positif survint tout d'un coup qui 
me bouleversa trop vivement pour me permettre 
une autre pensée. Mon saisissement fut si profond 
qu'à revenir, même en mémoire, à cette minute, 
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mon cœur se serre. Les moindres détails de ce ta- 
bleau ressuscitent devant mes yeux, comme si 
j'étais encore là, debout, contre la cheminée du 
navire, avec l'avant déployé tout entier sous 
mon regard. Je revois le mousse qui jouait avec 
un jeune chat, auquel il présentait et retirait un 
morceau de poisson, le cuisinier chantonnant de- 
vant son fourneau, le capitaine et deux matelots 
gesticulant et du doigt montrant un point sur la 
côte de Giens, toute proche. Et je revois surtout 
les quatre soldats : trois d'entre eux de nouveau 
immobiles et muets, et le quatrième... Ah! Le 
quatrième, je le revois, épiant de sa prunelle aiguë 
si personne ne le surveille ! Il n'aperçoit que des 
visages qui regardent ailleurs. La cheminée em- 
pêche qu'il me sache là. Son bras droit s'est levé 
comme pour s'appuyer à un paquet de cordes sur 
lequel je reconnais le petit sac de cuir vert oublié 
par M™® de Mégret. Le bras s'incline, et le sac est 
renversé sur le côté. Un autre geste, et le sac tombe 
entre le paquet de cordes et le bastingage. Un autre 
regard de défiance et de ruse, et la main travaille 
derrière le paquet de cordes. La main se retire. 
Elle vient d'ouvrir le sac et d'y prendre un objet de 
métal qui brille une seconde entre les doigts cris- 
pés. Est-ce un bijou? Un flacon? Une bourse 
d'or?... Encore un regard, et très adroitement 
l'homme a replacé le sac sur le paquet de cor- 
dages. Il a fait le geste d'être incommodé par le 

11. 
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soleil; il a quitté sa place pour venir s'asseoir à 
Tombre, pas très loin de moi, et je sens que j'ai 
détourné mes yeux, la pourpre de la honte aux 
joues, la gorge serrée, comme si c'était moi le vo- 
leur et non pas lui, ce malheureux, ce mourant, 
qui vient de risquer le cachot, la compagnie de 
discipline, dix ans de service à Tiribi^ — comme 
ils disent, — afin de s'approprier un bibelot quel- 
conque et appartenant, à qui? — à une personne 
dans les yeux de laquelle il a pu lire une si déli- 
cate pitié pour ses misères et pour celles de ses 
camarades!... 



III 



Il m'est arrivé, à trois reprises, dans ma vie, de 
surprendre un flagrant délit d'escroquerie, et, 
chaque fois, j'ai éprouvé ce mélange d'horreur et 
de pitié qui, sur ce pont de bateau et devant 
cette action, me paralysait tout entier. Il y a 
quelque chose d'affreux à tenir un homme en pré- 
sence de soi qui vient de se déshonorer et qui ne 
peut nier ce déshonneur. Quand cet homme porte 
un uniforme, cette cruelle sensation est pire. On 
a beau savoir que la défaillance d'un individu 
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n'atteint que lui-même, nous sommes si habitués 
à respecter, à vénérer la dignité de l'armée dans ses 
plus humbles représentants qu'une vilenie com- 
mise par un soldat nous est une véritable conster- 
nation. Et celui-ci revenait de souffrir, de risquer 
sa vie pour le pays ! La manière dont il avait parlé 
de la campagne et des officiers attestait des senti- 
ments aigris, mais cependant si virils! A quelle 
aberration avait-il cédé en fouillant le sac de 
voyage de M°^® de Mégret-Fajac, et qu'allais-je 
faire? Laisser cet homme s'attribuercetobjetvolé? 
Mais ce n'était pas seulement me rendre complice 
de son larcin, c'était contribuer à ce que les soup- 
çons tombassent sur quelqu'un d'autre, quand la 
comtesse s'apercevrait de cette disparition. Dé- 
noncer le misérable ? Mais c'était le perdre à ja- 
mais, alors que son vol pouvait être le simple éga- 
rement d'un cerveau perturbé par la fièvre et par 
l'anémie. Aller à lui, m'adresser directement à sa 
conscience, et sinon, à sa terreur, lui dire : « Je vous 
ai vu. Rendez ce que vous avez pris, ou je vous 
dénonce?... » Oui, c'était la voie la plus sûre, la 
plus humaine à la fois et la plus juste... Pourtant, 
s'il se débattait dans une indignation feinte? S'il 
niait effrontément sa propre action? Aurais- je le 
courage de le faire arrêter?... Je passai un quart 
d'heure extrêmement douloureux dans cette in- 
certitude, et quand je voulus en sortir pour exé- 
cuter la dernière de ces trois résolutions, il était 
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déjà trop tard. A travers le tumulte de mes idées, 
je n'avais pas observé que la femme de chambre 
de la comtesse était venue prendre le petit sac vert, 
puis qu'elle avait reparu sur le pont, et elle com- 
mençait de chercher partout, écartant les paquets 
de cordes avec ses mains, soulevant les paniers, se 
penchant ici, se penchant là, — tant que le capi- 
taine finit par s'en apercevoir, et il lui dit : 

— « Vous avez perdu quelque chose? » 

— c( Oui, y> répondit cette fille, a la bourse de 
madame la comtesse, une bourse en or, tout en 
mailles, grande comme ça... Il y avait deux billets 
de cents francs dedans et six napoléons... Madame 
la comtesse est bien sûre qu'elle l'avait sur le ba- 
teau. Elle a ouvert sa bourse pour compter cet 
argent, puis elle l'a remise dans son sac... Elle esc 
bien sûre de l'y avoir remise... y> 

— c( Elle n'aura peut-être pas bien refermé ce 
sac, » dit le capitaine, oc En tout cas, si la bourse 
est tombée quelque part à bord, vous la retrou- 
verez ! Je suis sûr de mes hommes... On n'a jamais 
rien volé ni perdu sur la Terle^ vrai comme je m'ap- 
pelle César Tournadre... » 

Et le brave marin commença de chercher à son 
tour. Quelques minutes plus tard, il avait com- 
muniqué la raison de sa recherche au cuisinier, 
qui l'avait communiquée au mousse, qui l'avait 
communiquée à l'un des matelots. La nouvelle 
était arrivée aux cinq ou six passagers en route 
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pour Porquerolles, et le pont du bateau était main- 
tenant rempli de dos penchés, de visages aux 
aguets, de bras fureteurs, etMégret-Fajac, revenu 
auprès de moi, me disait avec sa mauvaise hu- 
meur qui semblait éternelle quand il s'agissait de 
son ménage : 

— ce Voilà ce que c'est que de voyager avec 
des femmes... Elles trouvent toujours le moyen 
de perdre quelque chose... y> 

Tandis que cette espèce de branle-bas impro- 
visé bouleversait le pont, je regardais fixement 
le sous-officier de chasseurs. Pas plus que les trois 
autres soldats, il ne prenait part à l'agitation géné- 
rale. Mais sa façon de s'isoler de cette recherche 
contrastait trop avec l'attitude de ses compagnons. 
Elle seule, elle criait la faute. Ils suivaient, eux, avec 
leur même passivité presque enfantine, les allées 
et venues des chercheurs, et cette passivité s'é- 
gayait d'un intérêt. Ils échangeaient des remar- 
ques. Leurs visages exprimaient une vague curio- 
sité à demi amusée. Le voleur, au contraire, affec- 
tait de ne pas même voir ce qui se passait autour 
de lui. Ses prunelles semblaient fixées ailleurs, 
mais un peu plus de couleur à ses pommettes, une 
lueur d'inquiétude dans ses yeux, une tension 
rogue de toute sa physionomie, l'énervement sur- 
tout avec lequel il fumait une pipe qu'il venait 
d'allumer, décelaient l'anxiété intérieure. La fré- 



194 VOYAGEUSES 



quence fiévreuse des bouffées, la crispation de ses 
doigts autour du tuyau devaient le dénoncer à un 
observateur perspicace, et malheureusement — 
ou heureusement — cet observateur existait dans 
la personne la plus déterminée par amour-propre 
professionnel à ce que la bourse d'or se retrouvât : 
le capitaine lui-même. J'avais bien remarqué à 
deux ou trois reprises que le regard pénétrant du 
loup de mer se posait sur le groupe des rapatriés 
avec une fixité particulière. J'avais surpris aussi 
quelques exclamations jetées en passantàl'adresse 
des quatre hommes : a Vous ne nous aidez donc 
pas, militaires?... Vous n'avez vu personne ap- 
procher du sac?... Vous savez, il y aura une hon- 
nête récompense pour qui retrouvera le bijou ? 
Vous êtes donc très riches que ça ne vous tente 
pas?... » J'en avais conclu que l'actif marin, tout 
voisin du peuple et qui commandait son bâtiment 
en houseaux de toile, jugeait un peu honteuse la 
paresse des quatre gaillards, affalés dans leur in- 
différence de messieurs au milieu du mouvement 
des autres. Je me trompais. Le subtil Provençal 
étudiait ses gens, et je tressaillis d'un frisson de 
réelle terreur quand je l'entendis qui criait d'une 
voix retentissante : 

— (( Allons, les rapatriés, levez-vous; et vous, 
mes enfants, » il s'adressait à ses matelots, » nous 
allons procéder au retournement de toutes les 
poches, puisque la bourse ne se retrouve pas... On 
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va commencer par moi, pour que personne n'ait 
honte. Té, Marius, » et il interpellait le cuisinier, 
(( dépêche- toi de me fouiller... » 

— (( Le sous-officier est perdu, » songeais-je, 
« à moins qu'il ne soit assez adroit pour jeter la 
bourse à la mer... Mais le commandant ne le lâche 
pas du regard... Ah! Mon Dieu! Et M"® de Mé- 
gret qui choisit ce moment pour sortir de la ca- 
bine!... Quelle secousse pour elle d'assister à cette 
hideuse scène, quand on va retrouver dans la poche 
de ce garçon la bourse volée... » La silhouette élé- 
gante de la jeune femme venait de se dessiner 
en effet dans l'entre-bâillement de la porte. Je 
ne pus me retenir de lui faire avec la main un signe 
pour qu'elle s'arrêtât, et, marchant droit sur elle : 
ce Madame, » lui dis-je, « ne venez pas sur le 
pont, je vous en supplie. On va fouiller tous les 
hommes et arrêter celui qui a volé votre bourse. » 

— a J'espère bien qu'elle a été seulement per- 
due, » dit-elle vivement. 

— « Elle a été volée, » repris-je tout bas, ce et 
par ce sous-officier avec qui vous avez causé tout 
à l'heure... Je l'ai vu, de mes yeux, qui la prenait 
dans votre sac... » 

— « Le chasseur! » fit-elle : « Ah! le malheu- 
reux!... » 



Elle 
Ses 



:11e avait pâli sous le coup de ma révélation, 
paupières battirent. A peine si j'eus le temps 
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de Saisir un passage d'hésitation sur ce délicat 
visage. Ses lèvres tremblaient un peu, tant elle se 
sentait nerveuse, mais une volotité résolue venait 
de monter en elle devant moi : 

— c( Voulez-vous me rendre le service d'appeler 
ma femme de chambre ? » fit-elle après une mi- 
nute du plus angoissant silence. 

— a Vous êtes moins bien ? » lui demandai-je. 

— (( Je suis très bien, y> répondit-elle, a mais 
vite, vite!... » Et me regardant avec des yeux qui 
ne permettaient pas de lui désobéir : ce Promettez- 
moi de dire à cet homme avant qu'il ne quitte le 
bateau que je lui donne la bourse à condition 
qu'il fasse dire une messe pour ceux qui sont morts 
là-bas... Vous me le promettez?... Ah! merci, » 
insista-t-elle comme j'inclinais ma tête en signe 
d'assentiment. Je vois encore la profonde lueur 
dont s'éclairaient ses beaux yeux, et j'entendis sa 
voix criant du plus loin qu'elle vit la femme de 
chambre quand je l'eus appelée : — a Thérèse, 
dites au capitaine que la bourse est retrouvée... » 

— (( La bourse est retrouvée, » répéta la femme 
de chambre, « quel bonheur! Et où était-elle? » 

— c( Courez prévenir le capitaine, » reprit 
M"^^ deMégret sans répondre à cette quesdon,et 
avec la même voix qu'elle avait eue pour me par- 
ler, et les mêmes mots : « Mais allez donc et vite, 
vite... 11 ne faut pas qu'on puisse soupçonner per- 
sonne... y> 
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IV 



Ai-je besoin d'ajouter que j'exécutai fidèle- 
ment l'étrange message dont m'avait chargé la 
jeune femme, et aussi que, du sous-officier et de 
moi, ce n'était certes pas lui le plus ému ? Ce gar- 
çon ne répondit rien, et je crains fort qu'en le 
sauvant de la servitude disciplinaire que lui eût 
value son vol,M™^deMégret n'ait été aussi impru- 
dente que généreuse. C'était sur le débarcadère 
de PorqueroUes que je lui parlais ainsi. L'expres- 
sion rogue de son visage creusé se fit plus rogue 
encore. Il haussa ses épaules d'un mouvement qui 
signifiait sa révolte aussi nettement que si sa 
bouche amère eût répliqué à la charité si spon- 
tanée, si noblement instinctive de la comtesse : 
oc Qu'est-ce que c'est que cette bêtise?... » Le vé- 
ritable coquin n'a jamais de plus bas sentiments 
dans le cœur qu'en présence de certaines indul- 
gences. Il y voit de la lâcheté, de l'hypocrisie, 
quelque chose surtout qu'il ne comprend pas et 
qui l'irrite à une place singulièrement profonde. 
Pour s'en aller comme celui-ci s'en alla, son képi 
enfoncé plus avant, son bissac chargé sur son 
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épaule d'un geste brutal, le profil însulteur, le 
corps plus déhanché, la jambe plus traînante, avec 
une allure soulignée de voyou et de gouape, il 
fallait qu'il n'en fût pas à son coup d'essai, et que 
la vie de garnison, puis la campagne coloniale 
eussent fait de lui, ce qu'elles font de ces gens-là, 
quand elles ne les amendent pas, un véritable 
brigand. Le capitaine qui le regardait partir, lui 
aussi, exprima tout haut ce que je sentais, et son 
exclamation me prouva une fois de plus la luci- 
dité de son coup d'œil : 

— (( Quand on pense que tant de braves gar- 
çons y sont restés, dans cette dure guerre, et que 
des Fortes tètes comme cette crapule en réchap- 
pent... Si l'on n'avait pas retrouvé la bourse, je 
l'aurais arrêté sur sa gueule... Enfin, puisque cette 
bourse est retrouvée!... » 

Les yeux bleus du vieux marin clignèrent iro- 
niquement. A son tour, il haussa les épaules et se 
mit à chantonner encre ses dents, tout en vaquant 
à sa besogne. Il avait flairé la vérité, mais que lui 
importait, du moment que la Terle et son équi- 
page demeuraient indemnes de soupçon ? Qu'une 
jolie femme eût un caprice de charité, comme 
celui qu'il devinait chez sa passagère, — il devait 
trouver cela un peu bien naïf, mais naturel. Pou- 
vait-il, malgré sa perspicacité méridionale, soup- 
çonner ce que moi-même, avec des données plus 
significatives, je compris seulement le soir, en ba- 
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vardant avec mon hôte de Port-Cros : le peu roma- 
nesque Arthur de Baltine, — V homme-fusil j comme 
on l'appelle à son cercle, car il est bien rare qu'il 
parle autre chose que chasse ou que cuisine!... 
Nous avions dîné, en effet, supérieurement, dans 
l'espèce de tourne-bride du dernier siècle où il 
était installé pour la saison. Nous avions eu des 
rougets de roche, comme il n'y en a que dans ces 
criques perdues de la Méditerranée, — des reines 
d'eau plus fines que des bécassines, — des arti- 
chauts du Midi, tout petits, sans foin, si tendres 
que le cœur semble se prolonger jusqu'au bout 
des feuilles, — des fraises du potager, en février! 
— Enfin un chef-d'œuvre de repas rustique, re- 
levé encore par un appétit de douze heures pas- 
sées en plein air dont cinq sur l'eau. M™® de Mé- 
gret n'était pas descendue pour prendre part à ce 
modeste mais délicieux festin. Son mari l'avait 
excusée sur la fatigue du voyage. Mais sa mau- 
vaise humeur, à lui, en s'asseyant à table, ne m'a- 
vait pas laissé de doute : il soupçonnait la vérité 
sur l'épisode de la bourse d'or. Probablement il 
avait demandé quelques détails, peut-être à voir 
le bijou. Et probablement aussi, par horreur du 
mensonge, M"^^ de Mégret lui avait dit sa pitié, 
sa peur d'être la cause d'une condamnation, son 
irrésistible et soudain parti-pris de sauver le vo- 
leur. Elle ne s'était pourtant pas cru le droit de 
me mêler à son aveu. Le comte n'eût pas été à 
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mon égard aussi indifférent qu'il le fut à ce dîner, 
durant lequel il mangea d'ailleurs comme s'il eût 
chassé tout le jour. 11 buvait par grandes rasades 
un certain vin rouge de Port-Cros, d'un bouquet 
pareil à celui du Chateau-Neuf des Papes, aux 
temps où ce crû n'avait pas été touché par la ma- 
ladie. Bref, en se levant de table, il était parfaite- 
ment gai. Nous étions tous sortis de la maison, 
ledit Mégret, Baltine, le curé de l'île qui avait 
dîné avec nous, et moi-même, afin de jouir de 
Tadmirable nuit Provençale, toute parfumée d'un 
arôme de roses, de narcisses et de violettes. Nous 
suivions le sentier qui va vers la baie, en face du 
rocher de Bagaud, avec une douce vallée autour 
de nous, cernée de hautes montagnes et comme 
floconneuse d'oliviers sous la lune. Mégret-Fajac 
marchait avec le vieux prêtre. Il fumait un de ses 
forts cigares. Nous le voyions cheminer en avant 
de son pas lourd et nous l'entendions rire haut. 
Je sens encore le bras d'Arthur de Baltine prendre 
mon bras, et il me dit en me montrant le comte : 

— ce Est-il commun, l'animal! Et il aura fait 
encore ce soir quelque avanie à sa charmante 
femme !... Il a toutes les chances avec cela. Il a bu 
comme un templier, et demain matin, si vous 
croyez que son fusil tremblera?... Pas le moins du 
monde. II a brutalisé la comtesse, et si quelqu'un 
essayait de la consoler, ce qu'il serait ramassé!... » 

— (( Alors elle n'a jamais fait parler d'elle? » 
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demandai-je à Baleine. Malgré moi, l'idée qui 
m'avait une minute traversé la tête venait de me 
ressaisir. 

— a Elle ! » répondit-il, « jamais !... Et pourtant, 
à ma connaissance, elle a inspiré des passions 
folles, entre autres à ce pauvre Tilly, vous ne l'avez 
pas connu?... Edgard de Tilly?... Mais vous avez 
lu son nom dans les journaux, ces temps derniers. 
Il est mort des fièvres, à Madagascar, où il avait 
demandé à partir, à cause d'elle... » 

— ce Et dans quelle arme servait-il? » interro- 
geai-je. 

— (( Il était lieutenant de chasseurs... Un être 
délicieux, beau, élégant, brave comme une épée, 
et romanesque... Elle n'y a même pas fait atten- 
tion. Et comme il l'aimait!... » 

— a Mais l'a-t-elle seulement su? » insistai-je. 

— ce J'ai connu des gens qui disaient oui, d'au- 
tres qui disaient non, » reprit Baltine. « Moi, j'ai 
ma petite idée. Je suis convaincu qu'Edgard s'est 
déclaré un beau jour, qu'elle l'a tout simplement, 
pour parler français, mis à la porte, c'est le mot 
de son départ là-bas... Il faut pourtant bien l'ex- 
pliquer, ce départ. » — Puis, avec son ironie bonne 
enfant : a II n'y avait qu'un seul homme capable 
d'être amoureux comme au temps des croisades, 
et il est allé tomber sur cette femme-là... » 

Le ton avec lequel Baltine venait de prononcer 
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ces derniers mots disait le mélange assez comique 
de respect et de regret que lui inspirait la vertu 
indiscutée de M*"* de Mégret-Fajac. Il se tut, et 
moi je ne lui répondis pas ce que je pouvais lui 
répondre, ce qui m'apparaissait si clairement, 
tandis qu'il me parlait et que je me ressouvenais 
les divers incidents du voyage. J'aurais cru pro- 
faner, en les racontant, les mystérieuses émotions 
que je devinais chez cette femme si pure et si 
pieuse. Je regardais la pesante silhouette de ce 
butor de Mégret qui emplissait toujours le che- 
min. Je me rappelais son irascibilité du matin et 
de ce soir, et je me disais que les jaloux ont par- 
fois de bien étranges divinations, — à moins que, 
par scrupule religieux, et pour mettre entre elle 
et le jeune homme quelque chose d'irréparable, 
la comtesse n'eût confessé à son mari la déclara- 
tion qu'elle avait reçue, à l'époque où elle l'avait 
reçue. Alors, en osant sauver, comme elle avait 
fait, le soldat voleur qui avait vu mourir Edgard 
de Tilly, quelle preuve d'amour elle avait donnée 
elle-même au souvenir du jeune homme, mort 
là-bas, pour l'amour d'elle, — et qui n'en devait 
jamais, jamais rien savoir! 




V 



Odile 



Odile 



I 




arquis d'Esnnac et famille, Taris, » — Ce 
nom inscrit parmi cinquante autres sur 
la liste des étrangers me transporta du 
coup bien loin du vestibule de l'hôtel où je ve- 
nais d'arriver pour y passer la nuit. C'était à la 
Maloja, une station de la Haute-Engadine, moins 
fréquentée en 1886 qu'aujourd'hui, mais assez cé- 
lèbre déjà pour que le séjour de touristes parisiens, 
à cette saison de Tannée, — le mois d'août, — 
ne dût aucunement m'étonner. J'avais une rai- 
son très particulière pour qu'une rencontre avec 
M. d'Estinac ne me laissât pas indifférent. Je ne me 
doutais pourtant guère que ce premier intérêt de 
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curiosité allait se doubler d'un intérêt de pitié 
passionnée, assez fort pour me faire renoncer à 
mon départ du lendemain et bouleverser mes 
plans de voyage. Condamné par les médecins, 
après un excès de travail, à une cure d'altitude 
et de mouvement, je venais de remonter à pied 
l'admirable val Bregaglia. Je projetais mainte- 
nant de gagner Samaden par Silvaplana et Saint- 
Maurice, puis je franchirais le col du Berninad'où 
je descendrais à Tirano et à Sondrio. De là je vi- 
siterais le val Malenco, et j'arriverais pour les pre- 
miers jours de septembre au lac de Côme et à 
Milan où j'avais rendez-vous avec le romancier 
italien Luigi Gualdo. Je sais depuis longtemps la 
vérité de cet axiome : un voyage manqué ne se re- 
fait jamais. Et c'est vrai que je ne referai sans doute 
jamais celui-là. Dois-je le regretter cependant? et 
les horizons de montagnes, de lacs et de vallées 
auxquels j'aurais caressé mes yeux hanteraient-ils 
ma rêverie, comme font les alentours de cette sau- 
vage et solitaire Maloja : le lac désert de Sils, la 
cime blanche de la Margna, le château Renesse 
inachevé, les pentes couvertes de roses des Alpes 
et le mélancolique glacier du Forno, — solitaires 
paysages, peu vantés dans les guides. Qu'ils me 
restent présents, mêlés pour toujours dans mon 
souvenir au plus énigmatique et au plus attendris- 
sant des drames ! Je n'y ai assisté, à ce drame, que 
par hasard et comme un simple témoin, bien inef- 
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ficace, bien étranger; que de fois d'y songer m'a 
serré le cœur, comme s'il se fût agi de l'être le plus 
cher, le plus intimement connu et non d'une en- 
fant de quatorze ans que je n'avais jamais vue 
avant cette arrivée à la Maloja, dont je soupçon- 
nais à peine l'existence, et aujourd'hui, elle a pris 
place parmi mes plus obsédants et mes plus re- 
grettés fantômes. 

cf rj^arquis d'Estinac et famille.,. » — me répé- 
tais-je mentalement tandis que je m'installais dans 
ma chambre d'hôtel, ce C'est juste. La feue mar- 
quise Odile avait un ou deux enfants... » L'in- 
certitude où j'étais de ce détail atteste combien 
j'avais peu fréquenté celle que j'appelais dans ma 
pensée d'un nom si intime, ce la marquise Odile j), 
— assez néanmoins pour que de revoir son mari 
et de causer d'elle avec lui, me fût une émotion. 
Mes rapports avec la jeune femme avaient été d'un 
caractère trop étrange pour jamais les oublier. 
A l'époque 011 je lui avais été présenté, quatre ans 
environ avant ce séjour à la Maloja, c'était une 
personne de trenteans, grande, élégante, avec un 
rien d'excentricité dans sa toilette qui trahissait 
une petite influence exotique. Sa mère était, je 
crois, d'origine Hongroise. Quoique très jolie, 
elle avait peu de succès dans le monde. Je ne crois 
pas que j'eusse entendu parler d'elle avant de l'a- 
voir connue personnellement. Sans coquetterie. 
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elle ne possédaic à aucun degré ce don de cau- 
ser, si habituel aux Françaises. Moi-même, après 
cette présentation, j'avais dîné en sa compagnie 
à plusieurs reprises, et une fois à côté d'elle, sans 
deviner combien ce visage, d'une grâce froide et 
volontiers distante, exprimait de sensibilité do- 
minée et concentrée, quel effort continu sur soi- 
même trahissait cette bouche qui parlait si peu, 
quelle mélancolie révélait la fixité de ces prunelles 
bleues et ce regard comme absent, qui allait, sans 
cesse, on ne savait où. Il convient d'ajouter que 
M°^® d'Estinac était une de ces blondes sans éclat 
du teint dont la beauté semble aisément insigni- 
fiante, par excès de joliesse douce. Bref, nous en 
étions vis-à-vis l'un de l'autre aux relations les plus 
correctement, les plus banalement ofiSdelles, lors- 
qu'il m'arriva d'avoir avec elle une de ces aven- 
tures — il faut bien que je hasarde le mot — qui 
ne permettent plus à une femme et à un homme 
cette impersonnalité absolue des rapports mon- 
dains. Je l'avais rencontrée chez une amie com- 
mune, au cours d'une visite, et m'étant levé en 
même temps qu'elle pour me retirer, voici qu'elle 
me demanda brusquement, sur le pas de la porte, 
et comme je la saluais : 

— ce Est-ce que vous allez dans votre quartier? 
Voulez- vous que je vous reconduise une partie du 
chemin? J'ai ma voiture... » 

— (( Mais, madame, » lui répondis-je, d'autant 
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plus étonné de sa proposition que nous avions 
descendu l'escalier sans échanger deux paroles, 
ce je ne rentre pas chez moi et j'ai peur de vous 
faire faire un trop grand détour... » 

— ce Ah ! » m'avait-elle dit d'un accent profond 
que je ne lui connaissais pas, ce vous pouvez bien 
me donner une demi-heure de votre temps... Ne 
me laissez pas, ne me laissez pas... » avait-elle ré- 
pété, à voix basse, avec une supplication si évi- 
demment angoissée que je ne trouvai plus un 
mot pour lui répondre. Je n'avais même pas réa- 
lisé le caractère fantastique de cette situation, 
que j'étais assis à côté d'elle déjà dans son coupé, 
et, comme le valet de pied demandait les ordres, 
elle lui dit ces mots qui rendaient plus extraor- 
dinaire encore cette promenade en tête-à-tête à 
travers Paris : 

— oc A Notre-Dame des Victoires!... » 

Il y a bien un grand quart d'heure entre la rue 
de Berri, où nous nous étions trouvés faire cette 
même visite, et la vieille église. Ce quart d'heure 
s'écoula en entier sans que M°^^ d'Estinac pronon- 
çât une seule phrase, sans même qu'elle me regar- 
dât. Elle s'était, aussitôt que la voiture avait com- 
mencé de rouler, retirée dans l'angle. Elle s'y te- 
nait immobile, avec des yeux plus fixes encore 
que d'habitude et qui me donnèrent soudain cette 
impression, presque cette évidence, qu'elle n'avait 
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pas toute sa raison. Un accès de demi-folie expli- 
quait seul son offre, réellement prodigieuse, de 
la part d'une personne de son rang et de sa tenue, 
à quelqu'un qu'elle connaissait si peu. Pour la 
première fois, je remarquai dans les traits de ce 
joli et pâle visage cette maladive nervosité qui 
m'avait échappé jusqu'ici : le frémissement de 
ses lèvres entr'ouvertes sur ses dents serrées, le 
battement de ses paupières sur les globes trop 
brillants de ses prunelles. Ses mains crispées 
tremblaien t dan s son manchon. Son souffle, un peu 
court, semblait à chaque aspiration lui manquer, 
et quoique nous fussions à la toute fin de l'hiver, 
elle avait certainement froid sous la jaquette de 
loutre qui serrait sa fine taille. J'étais si décon- 
certé par une manière d'agir, indice d'un tel 
trouble d'idées, je savais si peu de choses sur la vie 
de cette femme, il m'était si impossible de former 
même une hypothèse sur son état moral et ses 
motifs probables ! Quelle parole lui dire ? Et je me 
taisais de mon côté. Je me suis souvent répété de- 
puis, en pensant à cet extraordinaire épisode, que 
le vieux proverbe sur le mensonge des apparences 
est parfois étrangement vrai. Qui aurait vu, par la 
vitre du coupé, le profil de M^^ d'Estinacet le mien 
juxtaposés l'un à l'autre en aurait certainement 
conclu, sinon à une liaison, du moins à une coquet- 
terie de sa part, affichée jusqu'à l'impudence. Et 
ce coupé d'une femme à la mode nous emportait, 
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sans que nous échangions une phrascj vers le por- 
tail d'une église! Quand la voiture se fut arrêtée 
sur la place des Victoires, la marquise parut se ré- 
veiller de son hypnotisme intérieur. Elle me dit : 
ce Voulez-vous m'attendre quelques minutes?... » 
Et je restai seul dans ce petit boudoir roulant, ca- 
pitonné de maroquin d'un vert sombre, où les 
moindres détails trahissaient une existence si to- 
talement futile et mondaine, depuis la petite ar- 
doise blanche avec la liste des visites et celle des 
rendez-vous chez la modiste ou la couturière, jus- 
qu'au livre nouveau, le dernier roman d'un des 
plus fades écrivains de l'époque, paru la veille et 
déjà plus d'à moitié lu. Je feuilletais distraitement 
ce médiocre ouvrage en me demandant ce que je 
ferais si, réellement, la jeune femme était folle, 
et si elle se livrait, une fois sortie de l'église, à 
quelque crise nouvelle d'excentricité. Si elle n'é- 
tait pas folle, quelle explication me donnerait-elle 
de ces façons, si en dehors des usages, si incohé- 
rentes surtout: cette invitation à l'accompagner, 
ce subit et absolu silence, et le reste? Toutes mes 
suppositions allaient être réduites à néant par la 
manière simple et digne dont elle mit fin à une 
équipée aussi innocente que bizarre. Quand elle 
reparut sur le seuil de l'église, elle était une autre 
personne. Elle venait de prier, et passionnément, 
humblement : deux petites taches grises sur sa 
jupe sombre, à la place des genoux, révélaient 
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un prosternement à même la pierre. Elle avait 
dans les yeux cette espèce d'apaisement brisé qui 
suit les passages d'exaltée ferveur. Un peu d^em- 
barras lui était revenu, presque un remords sans 
doute, d'avoir commis cette injustifiable incor- 
rection. J'étais descendu, pour aller au-devant 
d'elle. Un peu de rose lui colora les joues pour 
me parler, et elle me dit : 

— (( Je vous remercie, monsieur, de vous être 
détourné de votre route... Excusez-moi si je vous 
ai ennuyé une demi-heure... Je vous rends votre 
liberté... A la maison, y> ajouta-t-elle au valet de 
pied. Elle venait de reprendre sa place dans le 
coupé. Le domestique referma la portière. Elle 
me fit de la tête un léger signe d'adieu. Les che- 
vaux partirent et je demeurai sur le trottoir, plus 
intrigué, je crois, que je ne l'avais été de toute ma 
vie, que je ne l'ai jamais été depuis. 



II 



Quand on sait de quelle conséquence peut être 
pour l'honneur d'une femme, dans ce léger et 
cruel monde parisien, la moindre parole répétée 
à propos d'elle, on hésite, non pas même à faire 
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des confidences, mais simplement à poser des 
questions dont elle soit l'objet. Pourtant la sin- 
gularité de cette aventure m'avait frappé d'une 
trop forte impression pour que je n'essayasse pas 
d'en avoir le dernier mot. Je pris le parti d'aller 
simplement raconter cette histoire à la personne 
chez laquelle j'avais rencontré M™^ d'Estinac. Je 
reconnus, à la stupeur qui se peignit sur le visage 
de ma confidente et à sa réponse, combien cette 
hardiesse de la jeune marquise était en effet con- 
traire à ses habitudes d'irréprochable modestie : 

— ce Elle se sera sentie trop malheureuse, et 
elle aura eu peur d'être seule. C'est l'unique expli- 
cation possible... » 

— a Malheureuse, et de quoi? » interrogeai-je. 

— (( De son mari, » me répondit la commune 
amie après une hésitation ; « du moins si ce que 
l'on raconte est vrai. Elle ne m'en a jamais parlé. 
Mais je sais qu'elle l'aime beaucoup, et on pré- 
tend qu'il s'est épris d'une certaine M°^^ Justel, la 
femme du grand raflîneur, une grimpette qui en a 
fait du chemin depuis deux ou trois ans!... Vous 
ne l'avez pas rencontrée? » 

— « Je crois l'avoir vue à l'Opéra, » dis- je, 
a une belle personne un peu forte, très brune, 
avec beaucoup de teint, beaucoup d'épaules, mais 
si commune?... Et d'Esrinac délaisserait sa char- 
mante femme, si fine, si délicate, si grande dame, 
pour cette créature I Non. Ce n'est pas possible. . . » 
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— ce J'en avais peur, » fît mon interlocutrice, 
ce et maintenant, après ce que vous m'avez raconté, 
j'en suis presque sûre. Pauvre, pauvre Odile! x> 

Je n'aurais même pas été l'observateur profes- 
sionnel qu'est volontairement ou involontaire- 
ment l'homme de lettres, qu'à la suite de cet 
entretien j'aurais concentré sur M*"* d'Estinac et 
sur son mari toutes les énergies d'attention dont 
j'étais capable. Mais si les propos du monde sur 
la conduite du marquis étaient exacts, je dois con- 
venir que ni lui, ni sa femme, ni M™® Juste! n'avaient 
pas dû y donner cours par leurs imprudences. Le 
hasard voulut que dans la quinzaine qui suivit 
cette étonnante visite à Notre-Dame des Vic- 
toires, je dînasse dans une maison avec eux trois. 
Même averti comme j'étais, il me fut impossible 
de surprendre un signe d'intimité entre M. d'Es- 
tinac et celle que la malignité du monde carica- 
turait déjà du sobriquet de ce la belle sucrière ». 
Je constatai seulement que, pas une minute, du- 
rant ce dîner et la soirée qui suivit, la marquise 
Odile ne cessa d'avoir cette expression d'égare- 
ment absorbe qu'elle avait eue dans la voiture, 
et je crus constater aussi, à deux ou trois re- 
prises, dans les yeux de M™® Justel en train de 
la regarder, une lueur, méchante jusqu'à en être 
cruelle. A coup sûr, il y avait entre ces deux 
femmes cette antipathie de race qui devait, dans 
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une rivalité d'amour, s'exaspérer en férocités. 
M°^® Justel, avec sa physiologie sanguine et puis- 
sante, ses mains et ses pieds de plébéienne, sa 
bouche épaisse, ses dents larges, donnait l'idée 
d'un être brutal, encore voisin du paysan qu'avait 
dû être son père ou son grand-père. Toutes les 
distinctions d'une race affinée jusqu'à en être ap- 
pauvrie se réunissaient, au con traire,dans M™® d'Es- 
tinac pour on faire une fleur exquise, presque 
maladive, d'aristocratie. Le marquis, lui, offrait ce 
type, si fréquent dans la noblesse d'aujourd'hui, 
du sportsman quia été officier, avec le mélange de 
raideur et de souplesse, d'élégance et d'animation 
qui compose ce personnage. A trente-cinq ans, 
c'était encore un très joli homme, dont l'air, à la 
fois insolent et gai, rappelait une physionomie de 
l'ancien régime d'une façon si saisissante qu'on 
eût deviné le gentilhomme, même sans savoir son 
nom, — un des plus anciens du Roussillon, entre 
parenthèses. Je le connaissais depuis assez long- 
temps, sans l'avoir remarqué jamais, sinon pour 
sa martiale tournure et sa mine à l'évent de joyeux 
seigneur. Ces visages d'étourdis sont parfois les 
masques les plus solidement noués et les moins 
pénétrables. Celui-ci cachait-il, derrière ses sou- 
rires narquois, ses cheveux en brosse, sa mous- 
tache en croc et son profil gouailleur, la plus su- 
perficielle, la plus banale des frivolités, ou bien 
le manque total de scrupules, l'immoral et volup- 
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tueux cynisme d'un vrai Hlsdu dix-huitième siècle? 
J'essayai en vain de répondre à cette question. 
L'énigme posée l'autre jour me restait d'autant 
plus inintelligible qu'étant allé saluer M™<^ d'Esti- 
nac, elle ne parut même plus avoir devant moi 
cette petite impression de gêne qui l'avait troublée 
une minute, au seuil de l'église. C'était comme si 
elle eût complètement oublié notre tête-à-tête 
de la voiture, et le ton quasi suppliant dont elle 
m'avait prié de l'accompagner. Une telle attitude 
équivalait à un ordre d'avoir moi-même à tout 
oublier de ce qu'il me faut bien continuer d'ap- 
peler, faute d'un meilleur terme, notre aventure 
commune. Fut-ce un accès trop fort de curiosité? 
cédai-je à une pique inconsciente de mon amour- 
propre, à une secrète pitié provoquée par son 
visible malaise et par le souvenir de ce que l'on 
m'avait dit sur les misères de son mariage? Tou- 
jours est-il que je désobéis à cet ordre muet, si 
bien que, à un moment de la soirée, me trouvant 
seul avec elle, je lui demandai : 

— c< J'espère, madame, que vous êtes tout 
à fait remise de l'état où je vous ai vue l'autre 
jour? » 

— c( Tout à fait... » dit-elle avec un petit fris- 
sonnement de ses minces épaules. En même temps 
son étrange et fixe regard exprima de nouveau 
cette angoisse qui m'avait donné, dans le coupé, 
la terreur qu'elle ne fût devenue folle. Du moins 
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je crus y lire distinctement une profonde douleur, 
et je suis bien sûr que, cette fois, la pitié seule me 
dictait mes paroles, lorsque je repris : 

— « Il y a pourtant une chose que je tenais à 
vous dire, madame, c'est combien je reste touché 
par la preuve d'estime que vous m'avez donnée en 
vous fiant à moi dans une mauvaise heure... Vous 
souffriez et vous avez eu raison de croire que je 
respecterais, que je plaindrais votre souffrance, 
et si... » 

— « Qui vous a dit que je souffrais?... » inter- 
rompit-elle. Ses yeux bleus traduisaient mainte- 
nant une irritation presque farouche. c< Oui, qui 
vous l'a dit?... » insista-t-elle, les sourcils froncés, 
la bouche amère. — Puis, afin de bien me mar- 
quer son désir de couper net cet entretien, ner- 
veusement, soudainement, elle toucha du bout de 
son éventail le bras d'une de ses amies qui passait 
devant nous, et elle lui dit : « J'aurais besoin de 
vous parler deux minutes, chère... » Et se tour- 
nant vers moi : « Vous m'excusez, monsieur?... » 

Ces deux souvenirs ne m'auraient sans doute 
laissé que l'impression d'une femme nerveuse, 
mal équilibrée et très inégale, s'ils n'avaient pas 
revêtu un caractère tragique par suite d'une af- 
freuse nouvelle apprise à l'improviste : — la mort 
subite de cette femme, survenue quelques jours 
après cet entretien, pas très adroit de ma part, je 
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Favoue, bien peu gracieux de la sienne. Je n'eus 
pas plus tôt aperçu cette nouvelle dans le journal 
qja'une idée s'empara de moi avec une soudaineté 
égale à celle de cette mort elle-même : a Elle s'est 
tuée. 7> Je relus les quelques lignes, certainement 
communiquées par la famille. Elles disaient que 
M™^ la marquise d'Estinac souffrait depuis long- 
temps d'une maladie du cœur et qu'une emboËe 
l'avait emportée. J'envoyai chercher d'autres Jour- 
naux. Ils annonçaient tous dans les mêmes termes 
cet événement qui, pour le public, n'était qu'un 
fait-divers entre vingt autres. Pour moi, il re- 
présentait la fin d'une tragédie intérieure dont la 
visite à Notre-Dame-des- Victoires avait proba- 
blement été une des dernières scènes. La phrase 
que son amie m'avait prononcée : ce Elle a eu peur 
d'elle-même.., » m'éclairait maintenant d'une lu- 
mière d'évidence toutes les portions mystérieuses 
de sa conduite à mon égard. Quand elle m'avait 
demandé de monter avec elle dans sa voiture, 
elle luttait encore contre la tentation du suicide. 
Elle avait voulu aller à l'église, — dans une cer- 
taine église^ — pour conjurer cette tentation, à 
force de prier. De faire seule le court trajet de la 
rue de Berri à Notre-Dame-des- Victoires l'avait 
épouvantée, tant elle se sentait faible devant cet 
attrait du suicide auquel elle devait si tôt suc- 
comber... Elle m'avait pris là, sur le pas d'une 
porte, comme elle aurait pris le premier venu^ 
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pour savoir quelqu'un auprès d'elle, de quoi se 
dominer par force un quart d'heure de plus. La 
prière l'avait sauvée ce jour-là. Et puis un autre 
jour était venu, une autre heure, où la tentation 
avait vaincu, vaincu l'instinct de la vie, vaincu 
la religion. Ce suicide, si vraiment elle s'était 
tuée, expliquait trop sa révolte devant ma pitié, 
dans cette soirée 011 je l'avais vue en face de sa 
rivale. N'est-ce pas un instinct, commun à tous 
les êtres de race, de se cacher quand ils souffrent 
trop, et comment n'avais-je pas compris qu'en- 
vers cette femme la seule vraie charité était le 
silence ? J'aurais dû ne même pas avoir l'air de 
soupçonner qu'elle eût un secret. Toutes ces idées 
me remuaient à une telle profondeur que je ne 
pus demeurer sur l'incertitude où me laissait la 
note du journal, classée — ô ironie! — sous la 
rubrique: ^Mondanités, Quelques heures plus tard, 
j'étais rue de Berri, chez la commune amie dont 
j'avais déjà fait, une première fois, ma confidente. 
A ma question posée aussitôt : « M^^ d'Estinac 
s'est tuée, n'est-ce pas? » elle me répondit avec 
une vivacité qui me prouvait, malgré sa dénéga- 
tion, combien nous pensions de même : 

— oc Odile ! quelle affreuse idée ? Une si bonne 
mère, et si pieuse !... Non, je ne le croirai jamais. 
Je ne veux pas le croire... » 

— ce Enfin, donne-t-on quelques détails ? » lui 
demandai-je. 
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— (L Pas beaucoup, » fit-elle, ce assez pour que 
votre horrible hypothèse soit invraisemblable... 
Elle avait fait des courses et des visites toute Taprès- 
midi. Vers cinq heures, elle dit au valet de pied : 
c( Rentrez à la maison, et vite, je ne me sens pas 
(( très bien. » Quand on vint lui ouvrir la portière 
à l'arrivée devant Thôtel, elle était morte dans la 
voiture... y> 

— « Et Ton n'a rien trouvé dans cette voiture 
qui pût donner quelques indices? La vitre était- 
elle levée, ou abaissée ? » 

— oc Quelles imaginations ! » dit mon interlo- 
cutrice, plus vivement encore, a Vous n'allez pas 
supposer qu'elle a pris du poison et qu'elle a jeté 
la fiole qui le contenait par la fenêtre du coupé? » 

— oc Pourquoi pas, si elle a voulu à tout prix 
que l'on ignorât son suicide? Vous vous rappelez 
ce que vous m'avez dit le jour où elle m'a fait 
monter dans cette voiture avec elle? Voilà l'idée 
dont elle avait peur, et qui la tentait déjà... » 

— « Taisez-vous, » interrompit-elle, ce et ne 
répétez jamais, jamais — entendez-vous — ce que 
vous venez de me dire... D'Estinac est assez mal- 
heureux d'avoir méconnu cette adorable femme 
et de lui avoir assombri ses derniers jours. Si elle 
avait une maladie du cœur et que les assiduités de 
son mari auprès de cette abominable M*"*^ Justel 
aient hâté le dénouement, cela suflît à ses remords. 
Mais l'autre chose... Ah ! Ce serait un châtiment 
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trop terrible!... Non, elle n'est pas vraie! Elle ne 
peut pas être vraie... » 

... Et je n'avais plus rien su de la mort de 
j^me d'Estinac depuis cette conversation. J'avais 
quitté Paris peu de temps après, pour un long 
voyage en Espagne et au Maroc qui m'avait laissé 
sans nouvelles sur le coin de monde où la fin sou- 
daine de la jeune femme avait dû être remarquée 
et commentée. A mon retour, vers le milieu du 
mois de juillet, toute la société était dispersée. 
Plus tard, j'avais bien essayé de questionner de 
nouveau l'amie de la morte. Je m'étais heurté 
contre une volonté de ne plus toucher à ce dou- 
loureux sujet, trop formelle pour aller contre. Et 
puis la vie avait passé. De nouvelles et trop 
lointaines absences m'avaient rendu absolument 
étranger aux anecdotes qui couraient les salons 
sur d'Estinac et sur son veuvage ; et voici que je me 
trouvais, par un hasard d'une villégiature d'été, 
sous le même toit que cet homme, qui savait, lui, 
sans doute, le mot véritable de l'énigme, et com- 
ment avait disparu cette charmante femme que 
je revoyais toujours, blonde dans l'angle sombre 
de sa voiture, — cette même voiture où elle était 
morte, — fine statuette de Tanagra, si délicate, 
si mince, si taciturne, avec des yeux fixes et un peu 
fous!... Ai-je besoin d'en dire davantage pour 
faire comprendre ce qu'avait ému en moi de sou- 
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venirs et de curiosités, d'intérêt poignant et de 
surprise, cette simple ligne inscrite sur la liste des 
étrangers, dans ce bureau d'hôtel : <r tMarquis 

iVEstinac et famille^ Taris » ? 



III 



On sait ce que représente d'incohérents amal- 
games la table d'hote d'un caravansérail cosmo- 
polite tel que celui qui profilait sur ce col sauvage 
de la Maloja sa façade monumentale» trouée dln- 
nombrables fenêtres. J'avais dès cette époque, et 
j'ai gardé le goût passionné de ces cohues cos- 
mopolites, objet de colère pour certains snobs à 
rebours, — un peu plus sots que les autres, étant 
plus pédants, plus médiocres d'habitudes et plus 
agressivement bourgeois. Ces vastes hôtels mo- 
dernes sont pour le voyageur préoccupé de la 
théorie des races u n champ d'études inappréciable. 
Dans les Alpes surtout et depuis que les médecins 
envoient à dix-sept cents mètres tous les surmenés 
de la vie, un dîner à la Maloja ou à Saint-Maurice 
vaut tout un cours d'ethnologie comparée. Que 
de fois ne me suis-je pas hypnotisé ainsi, — 
dans un de ces immenses réfectoires où cent cin- 
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quante personnes soupaient en sept ou huit lan- 
gues, — à calculer ce qu'il tenait d'histoire hu- 
maine entre ces murs stuqués à l'imitation du 
marbre et sous ces plafonds éclairés par une végé- 
tation compliquée de fleurs électriques. Mais 
quand je descendis dans la salle à manger ce soir- 
là, au premier appel du gong, je ne me souciais 
guère de la mixture anglo-italienne, russo-améri- 
caine, hispano-allemande, franco-norvégienne où 
j'allais me trouver plongé. Parmi ces innombrables 
visages, cuits et recuits au hâle de la montagne, je 
n'en cherchais qu'un, celui du veuf tragique pour 
lequel la marquise Odile s'était sans doute tuée. 
J'imaginais en lui, par avance, une de ces méta- 
morphoses que les très grandes épreuves infligent 
aux plus frivoles : ses traits jadis si gais devenus 
tristes, un vieillissement de sa physionomie, moins 
par l'âge que par le chagrin. Aussi demeurai-je 
littéralement stupéfié d'apercevoir soudain celui 
que je me figurais de la sorte, en train de gagner 
une table réservée, — toujours jeune, toujours 
svelte, avec sa même expression d'impertinence 
heureuse, le même tour pimpant de sa mous- 
tache blonde relevée au petit fer, un même éclair 
de fatuité dans ses yeux bleus. Enfin, il était plus 
que jamais le grand seigneur du dix-huitième 
siècle, auquel il ne manquait que le jabot, la 
poudre et l'habit brodé, pour être Richelieu, Lau- 
zun ou Tilly, et, détail qui changea ma stupeur 
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en une véritable révolte, il était accompagné... 
de qui? — de celle qu'il aurait dû ne pas revoir, 
s'il gardait le moindre respect à la mémoire de 
sa femme : M"^® Justel elle-même ! La superbe 
et plébéienne créature, plus matérielle et plus 
brutale d'aspect qu'autrefois, portait une de ces 
toilettes trop riches qui puent la parvenue; et 
toute cette vulgarité, toute cette épaisseur de sa 
grossière beauté étaient rendues plus sensibles 
par la présence auprès d'elle d'une enfant de 
quatorze ou quinze ans que je reconnus immédia- 
tement — cette fois avec indignation — pour 
la fille de la pauvre morte. La plus saisissante 
des ressemblances, et la plus navrante pour qui 
soupçonnait tout, ne permettait pas le doute. 
Je voyais marcher devant moi le fantôme de 
celle que je n'avais pas oubliée : c'était la même 
silhouette fine et hautaine, plus maigre, plus aiguë 
chez la toute jeune fille, la même grâce froide du 
visage, avec plus de fraîcheur et des traits moins 
marqués, les mêmes cheveux d'une nuance cen- 
drée, et dans la prunelle, hélas ! cette même fixité 
singulière qui m'avait jadis, durant la demi-heure 
de mon étrange tête-à-tête en voiture avec la 
mère, infligé l'impression d'un peu de folie. Ces 
trois personnes dont l'entrée abolissait pour moi 
l'immense foule bruyante des autres convives, 
prirent place autour d'une petite table ronde, où 
de grandes fleurs — de ces beaux œillets del'En- 
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gadine aussi énormes que ceux d'Espagne — 
attestaient la déférence de Thôtelier. Cette hardie 
absence de dissimulation, la présence de l'enfant, 
l'espèce de certitude altière et satisfaite avec la- 
quelle la femme trop parée portait sa tête, cas- 
quée de puissants cheveux noirs, la familiarité 
rieuse avec laquelle le marquis lui parlait, tous ces 
signes réunis m' éclairèrent soudain. Je me rap- 
pelle. J'avisai le secrétaire de l'hôtel qui surveillait 
le service de ce commencement de dîner et Tessor 
des trente garçons, occupés à courir, la serviette 
au bras, aux mains les assiettes d'une crème d'orge 
quelconque, et je lui demandai : 

— c< C'est bien M. le marquis d'Estinac qui 
est à cette table, là-bas ? » Et sur une réponse af- 
firmative : ce Et cette dame avec lui, qui est-ce? » 

— (( Mais M™^ la marquise, la femme de M. le 
marquis... » me répondit cet homme, du fort ac- 
cent tudesque qui convient au caporal en chef d'un 
bataillon de domestiques allemands, dans un 
Kursaal international. 

— oc Et cette jeune fille ? » 

— oc Mais, M^^^ la marquise d'Estinac, la fille de 
M. le marquis... » 

Je ne pensai pas à sourire de l'étonnante dé- 
formation que prenaient dans cette bouche ger- 
manique les lettres imprononçables de ce nom, 
ni du visible respect avec lequel cet adorateur du 
von multipliait en le répétant le titre de d'Estinac. 



M 
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Je venais de comprendre. Celui dans lequel je 
m'attendais à rencontrer un veuf tragique et in- 
consolable s'était remarié, et remarié avec celle 
même dont la morte avait tant souffert, si les ru- 
meurs du monde disaient vrai. J'ai su depuis que 
ce mariage était de date très récente et qu'il s'était 
célébré dans la plus stricte intimité, eu égard au 
veuvage, récent aussi, de a la belle sucrière », la- 
quelle avait apporté à son second mari une for- 
tune d'un peu plus de quinze millions ! Il n'y avait 
rien que de très simple, de très excusable presque, 
étant donné le niveau moral de l'époque, dans 
ce brocantage d'un grand nom contre une grande 
fortune, je le reconnais, et ce marché se justifiait 
même à un certain degré par la beauté de la 
femme et par l'élégance de l'homme, réellement 
très épris l'un de l'autre. Sur le moment, je ne 
sentis que la cruauté de cette union envers la mé- 
moire de celle qui n'était plus. Et le mystère de sa 
mort subite, qui aurait dû, semble-t-il, se dissiper 
à ce spectacle, s'obscurcit pour moi davantage 
encore. Oui. J'aurais dû me dire que d'Estinac ne 
s'ctait pas remarié, qu'il n'aurait pas pu se rema- 
rier avec M"^^ Justel, si la marquise Odile s'était 
vraiment tuée à cause de cette femme. Il y avait 
là une implacabilité trop monstrueuse de la part 
de l'un et de l'autre. Ce raisonnement, irréfutable 
dans cette rédaction, ne se présenta même pas à 
mon esprit. C'est qu'à la même minute où je ve- 
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nais d'apprendre ce mariage, un simple regard jeté 
sur le groupe qu'ils formaient, elle, lui et V enfant 
de Vautre, me révélait que la tragédie de douleur, 
commencée jadis entre la marquise Odile et sa 
rivale, continuait entre celle-ci — devenue la 
marquise d'Estinac à son tour — et cette jeune 
fille, si pareille à sa mère. Et voici que cette situa- 
tion si plate m'apparaissait de nouveau sous un 
angle d'énigme : par-dessous les motifs d'intérêt 
et de vanité qui n'auraient pas suffi à expliquer 
l'impudeur, le sacrilège plutôt, de ce second ma- 
riage, contracté malgré les mânes de l'épouse sui- 
cide, j'apercevais d'autres motifs, — tout un 
drame moral si douloureux, si cruel, que je croi- 
rais l'avoir rêvé, — n'était l'indiscutable réalité 
du dénouement. 

Le père, la belle-mère et la fille étaient donc 
assis autour de cette table d'hôtel dont les opu- 
lents œillets sauvaient la banalité, et servis par 
deux domestiques à eux. Du marquis, je voyais 
seulement ses épaules et le derrière de sa tête, 
— une tête sans cesse en mouvement sur une 
nuque musclée et souple. W^^ d'Estinac — il 
faut bien que je l'appelle ainsi maintenant! — 
et la jeune fille, m' apparaissaient toutes deux, de 
profil lorsqu'elles se parlaient l'une à l'autre, de 
trois quarts lorsqu'elles s'adressaien tau marquis... 
Qyand elles se parlaient? — Ma remarque immé- 
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diâte fut précisément que k conversation se con- 
centrait tout entière entre le marquis et sa jeune 
femme. La toute jeune fille gardait entre eux cette 
attitude absente que je me rappellais si bien, 
— elle m'avait tant frappé chez sa mère lors 
de notre fantastique course vers Notre-Dame 
des Victoires. — L'immobilité de cette physio- 
nomie comme voilée était d'autant plus saisis- 
sante que les allées et venues de l'expression, du 
regard, du sourire, de la vie enfin, sont si natu- 
relles à un jeune visage. Avec cela, un pli d'une 
précoce amertume fermait sa jolie bouche, ses 
joues étaient si pâles que même le coup de fouet 
de l'air, sur ces hauts sommets, n'avait pu en 
colorer la maigreur creusée. Le contraste entre 
la belle humeur du père et cette tristesse, entre 
l'insolent éclat de santé de la marâtre et cette 
consomption, donnaient à l'orpheline, malgré le 
prosaïsme du décor et de la circonstance, le plus 
pathétique, le plus inoubliable aspect de vic- 
time... Victime, de quoi?... De l'égoïsme de son 
père d'abord, ce vrai représentant des gentils- 
hommes du dix-huitième siècle, sensuel et léger 
comme eux, comme eux libertin et insensible, 
voluptueux et dur, un de ces dévorateurs de for- 
tunes, gracieux et braves, gais et magnifiques, 
mais sans l'ombre d'un scrupule quand il s'agit 
d'argent ou de plaisir. Je n'aurais pas su de lui 
ce que j'en savais, ni soupçonné ce que j'en soup- 
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connais, j'aurais deviné combien peu il se sou - 
ciait de sa fille, à voir comme il dînait joviale- 
ment à côté d'elle, sans prendre garde à sa pâ- 
leur et à sa visible mélancolie, se faisant apporter 
deux ou trois espèces de vin, les dégustant, man- 
geant abondamment et d'une cuisine préparée 
exprès pour lui, et rieur, et causeur! Et il avait 
ce contentement animal, cette joie du sang et 
des muscles, de l'estomac plein et du cerveau 
vide, qui se reconnaît, on ne sait à quoi, à une 
coloration du cou et de l'oreille, à l'aisance alerte 
du geste, à une lumière bestiale de la prunelle, au 
son étoffé et métallique de la voix. Comment 
rendre avec des mots cet effluve de vitalité heu- 
reuse et arrogante qui émane de tout un être? 
Comment rendre aussi, ce que je discernais si 
nettement chez la belle-mère, un arrière-fond de 
scélératesse implacable dans la vulgarité, cette 
violence cachée d'un mauvais sentiment exaspéré 
jusqu'à sa plus cruelle intensité dans une nature 
commune, l'énergie plébéienne conservée intacte 
malgré le luxe, le titre, les habitudes, et cette 
énergie mise au service d'une affreuse passion 
d'injustice. Je n'observais pas cette femme depuis 
dix minutes, et, deux fois, je l'avais surprise posant 
sur sa belle-fille ce même regard de cruauté dont 
je l'avais vue jadis envelopper la mère de cette 
enfant. Il y avait de tout dans ce regard : de la 
jalousie, car cette femme éprouvait pour d'Es- 
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rinac une de ces passions exclusives qui, dans ces 
organismes de demi-paysannes, ont la fougue 
aveugle d'un instinct. — Il y avait de Tenvie, car 
cette robuste et forte créature se sentait obscu- 
rément et continuement humiliée par cette ado- 
rable fleur d'aristocratie qu'était la petite. — Il 
y avait quelque chose d'autre encore : cette fu- 
rieuse hostilité d'un tempérament despotique en 
présence d'une opposition dressée devant lui, 
muette mais irréductible. Tous les éléments com- 
plexes de cette situation singulière, je les dé- 
mêle à distance, par la vertu d'une réflexion ré- 
trospective. Dans cette salle d'hôtel et durant ce 
dîner, j'en eus seulement l'intuition, mais si nette, 
si indiscutable, que les preuves acquises depuis 
n'ont rien ajouté à ma certitude de ces premiers 
instants : la seconde M"™« d'Estinac haïssait mor- 
tellement sa belle-fille. 

Que pensait celle-ci? Rendait-elle à la marâtre 
haine pour haine? Jalousait-elle l'affection que 
son père portait à sa nouvelle femme? Dans quelle 
mesure les sentiments éprouvés par sa mère fré- 
missaient-ils dans son jeune cœur? Je devais, dès 
cette soirée d'arrivée, répondre en partie à ces 
questions. En partie seulement, car cette seconde 
Odile — elle s'appelait aussi de ce rare et roma- 
nesque prénom — ressemblait de toute façon à 
l'autre. Elle avait déjà, dans cet âge si jeune, cet 
ciVarouchement devant la pitié, cette révolte 
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contre tout regard jeté sur les plaies vivantes et 
saignantes de son être intime, fût-ce pour en sou- 
lager la douleur. Oh! la précoce et attachante 
enfant, et quand j'y songe après des années, je re- 
trouve en moi, aussi émue qu'alors, cette compas- 
sion dont elle n'a pas plus voulu que sa mère!... 
Je crois la voir, après ce dîner où elle n'avait cer- 
tainement pas dit vingt mots, assise dans le ves- 
tibule de marbre, où un orchestre autrichien égre- 
nait ses mélodies gaies, tandis qu'un peuple de 
touristes y prolongeait un jacassement de tour de 
Babel. Je sens encore ses yeux, d'un bleu presque 
glauque, se poser sur moi, tandis que je saluais son 
père et sa belle-mère, et comme celle-ci m'avait 
parlé de nos connaissances parisiennes avec cette 
familiarité des gens à fort tempérament, qui passe 
pour de la bonhomie, le visage d'Odile exprima 
une immédiate antipathie à mon égard. Et cette 
antipathie d'enfant, je ne pus pas la supporter. 
J'essayai aussitôt de lier la conversation avec elle, 
sans rien obtenir de sa bouche boudeuse que des 
monosyllabes, jusqu'à la seconde où je prononçai 
un nom qui la transforma tout à coup. Voici 
comment : d'Estinac, toujours courtois, m'avait 
prié de m'asseoir auprès d'eux pour écouter le 
concert, d'autant que nous ne fumions ni l'un ni 
l'autre. Les musiciens avaient débuté par quel- 
ques morceaux classiques. Us passèrent bientôt à 
des airs de danse, et, les premières mesures d'une 
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valse de Strauss s'étant fait entendre, quelques 
jeunes femmes et quelques jeunes hommes se dé- 
tachèrent du groupe des auditeurs. Une sauterie 
s'organisait : 

— ce Et vous, chère amie, » demanda le mar- 
quis à sa femme, ce dansez-vous ce soir? » 

— a Pourquoi pas ? » répondit-elle, et, s'adres- 
sant à moi: a Vous m'excusez?... » Et déjà elle 
tournait entre les bras de son mari, me laissant 
seul avec Odile à laquelle je demandai à mon 
tour: 

— ce Vous ne dansez pas, mademoiselle? » 

— ce Non, monsieur, » fît-elle sèchement, a je 
vous remercie, » et nous restâmes quelques ins- 
tants à regarder l'ondoiement des couples, parmi 
lesquels d'Estinac et sa femme formaient, sans 
conteste, le plus remarquable. Cette créature à la 
beauté puissante et cet ancien officier aux allures 
vives, avaient tous deux, quand ils valsaient, une 
fusion si complète de leurs mouvements, ils don- 
naient une impression si frappante de robustesse 
et de souplesse, ils étaient si visiblement amou- 
reux et heureux, que la vulgarité de la femme 
s'en transfigurait. La bacchante apparaissait der- 
rière la plébéienne, et Tcmpire qu'elle exerçait sur 
le gentilhomme s'expliquait trop, et trop aussi la 
jalousie que cette créature sans âme avait dû ins- 
pirer à la première femme du marquis, à cet être 
tout âme, toute sensibilité, toute délicatesse. L'i- 



ODILE 233 

mage de la sacrifiée me revint, si présence, si atten- 
drissante que je me laissai aller à en parier à sa 
fille, sans calcul aucun. Pensant à un mort pour 
qui certains survivants sont trop ingrats, c'est un 
besoin parfois de se convaincre que d'autres ne 
Font pas non plus oublié : 

— « La première fois que j'ai eu l'honneur 
d'être présenté à madame votre mère, » lui dis-je, 
(( je me souviens, c'était à un bal... » 

— ce M™® d'Estinac n'est pas ma mère, » ré- 
pondit Odile, d'une voix dédaigneuse et presque 
brusque. 

— a Je parle de votre vraie mère... » repris-je, 
tout remué par sa méprise. Je la vis qui me regar- 
dait avec des yeux d'où l'antipathie «'en allait, 
puis, d'un autre accent, timide, voilé, où se dissi- 
mulait une question qu'elle ne posa pas : 

— ce Vous avez connu ma mère?» dit-elle, et 
son ton pour prononcer ces mots, signifiait : « Et 
vous avez pu causer avec celle-ci!... » puis, conti- 
nuant sa pensée après un silence : «c Moi aussi je 
me souviens d'elle, partant pour des bals. Chaque 
fois elle montait me dire adieu et m'embrasser 
avant de s'en aller, tout habillée... Je la revois 
souvent ainsi... » 

— « Vous ne sauriez croire, y> repris-je, ce com- 
bien vous me la rappelez. Tout à l'heure à la table 
du dîner, quand vous êtes entrée, je ne vous con- 
naissais pas, je vous ai reconnue... » 
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— ce Je sais que je lui ressemble, » répondit- 
elle. Puis, hochant sâ tête, et, pour là première fois 
depuis le commencement de la soirée, esquissant 
un sourire : ce Seulement elle était si jolie, elle!... d 
et, sérieuse de nouveau ou plutôt doucement 
triste : ce Mon plus grand regret, c'est de ne pas 
l'avoir revue une dernière fois, quand elle était 
morte. Elle se portait si bien quelques jours au- 
paravant... Elle m'avait envoyée à la campagne 
chez ma grand'mère... Je ne suis revenue qu'a- 
près... » 

Elle se tut. Ses yeux profonds fixèrent sa pensée 
avec une ardeur si douloureuse que je respectai 
son silence. Le détail que me livrait son inno- 
cente mélancolie jetait une nouvelle lueur sur le 
mystère de cette mort à laquelle j'avais tant songé. 
Si souvent, je m'étais dit en pensant à la marquise 
Odile : a Une mère qui se tue!... » Je comprenais 
maintenant qu'attirée maladivement sur le fatal 
chemin du suicide, elle n'avait plus voulu revoir 
sa fille. Dieu ! Comment n'avait-elle pas été re- 
tenue par la charmante et frêle enfant dont elle 
aurait dû mesurer la sensibilité à la sienne; et elle 
aurait compris qu'elle ne devait pas la laisser seule 
au monde, sans défense, avec une âme si évidem- 
ment vulnérable. Pour que le désespoir de l'é- 
pouse trahie eût étouffé sa tendresse maternelle, 
fallait-il qu'elle eût aimé ce mari, qui l'aimait si 
peu!... Et la valse continuait, une de ces valses 
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viennoises où la langueur se noie de tristesse, et 
cette musique faisait un accompagnement doux et 
navré à la sensation de mortelle pitié qui me noyait 
le cœur : je regardais le père de ma petite voisine 
entraîner au rythme de cet air voluptueux la 
grande et belle créature qui avait remplacé l'autre. 
La seconde madame d'Estinac portait ce soir-là 
une robe de faille d'un jaune orangé, très intense, 
qui augmentait encore le caractère massif, comme 
opaque, de sa beauté, en fonçant son teint, ses 
cheveux, ses yeux, toute sa chair. Le mari, lui, 
était rajeuni par l'excitation de la danse, et ses 
prunelles claires, son visage fin, sensuel et aride, 
donnaient ridée de l'homme qui n'a jamais pleuré. 
Je me retournai vers la jeune fille et j'allais recom- 
mencer de lui parler quand, cette énervante mu- 
sique s'étant arrêtée, d'Estinac et sa femme re- 
vinrent de notre côté : 

— a Ces airs autrichiens sont délicieux, » dit-il 
en passant sur son front son mouchoir parfumé. 
— Je reconnus l'arôme qui flottait autour de la 
robe de la marquise. — a Et vous n'avez pas pu 
décider Odile à danser?... » ajouta-t-il en riant : 
« Cette méchante fillette-là est beaucoup moins 
jeune que son père... » 

— c( Elle joue à la grande personne, » fit la 
marâtre en haussant ses belles épaules, a Ça lui 
passerait vite, si on m'écoutait. » 

Il y avait quelque chose de si gratuitement 
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agressif dans cette observation que d'Estinac lui- 
même en parut gêné, sans doute parce que j'é- 
tais là. Il ne releva pas la phrase de sa femme 
à laquelle Odile ne répondit pas non plus. Mais 
je n'ai jamais vu de plus hautain regard et de 
plus méprisant que celui dont cette petite patri- 
cienne toisa la manante, sous la tyrannie de la- 
quelle il lui fallait vivre. La colère monta au visage 
de cette femme impulsive qui, pour châtier l'in- 
solence de ce regard, prit tendrement le bras de 
son mari et s'y appuya. Je vis alors les pau- 
pières de la jeune fille s'abaisser sur ses yeux, 
comme pour retenir les larmes qui allaient en 
jaillir. Un mauvais sourire de triomphe et de défi, 
de passion satisfaite et de cruauté, retroussa les 
coins de la bouche de la belle-mère. L'orchestre 
avait repris une valse aussi voluptueuse, aussi lé- 
gère que la précédente. Odile se leva en disant : 

— « Je me sens un peu lasse. Si vous me per- 
mettez, j'irai me coucher. » 

— « Je vous permets d'aller vous coucher, » 
avait répondu M°^^ d'Estinac, et, mettant la main 
sur l'épaule de son mari : « Encore un tour, vou- 
lez-vous?... » Il eut à peine le temps d'effleurer 
des lèvres les cheveux de sa fille; déjà safenmie 
l'avait entraîné; et ils tournaient, tournaient de 
nouveau, tandis que la mince silhouette de Fen- 
fant malheureuse disparaissait derrière la porte... 
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IV 



Cette étrange et pénible scène, on le compren- 
dra, ne me laissait plus capable de continuer ma 
route avec l'insouciance de la veille. En restant à 
la Maloja, je n'espérais certes pas améliorer en 
rien un sort qui m' apparaissait comme très mi- 
sérable. Mais une irrésistible sympathie me do- 
minait. Peut-être aussi devinais-je que les rapports 
de cette belle-mère et de cette belle-fille en étaient 
à ce degré de suprême tension qui précède les ca- 
tastrophes. J'ai pensé souvent, depuis lôrs, que ce 
pressentiment, obscur et inconscient chez moi, 
de la crise toute voisine, avait été très conscient 
chez une autre, et lucide jusqu'à la préméditation. 
Si peu vraisemblable que paraisse cette hypo- 
thèse, peut-être d'Estinac ignorait-il que la mar- 
quise Odile s'était tuée? Mais la seconde madame 
d'Estinac, elle, ne l'ignorait pas. Elle n'ignorait 
pas davantage — les plus illettrés savent cela au- 
jourd'hui — que le suicide est une maladie hé- 
réditaire. Je me dis cela; je me rappelle, durant 
cette semaine, quel constant abus de pouvoir elle 
exerça, devant moi, sur une enfant déjà prédis- 
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posée aux idées fixes, et alors il me semble que 
j'ai assisté à un assassinat, inatteignable par les 
lois, mais aussi caractérisé que si la marâtre eût 
employé le poison. Et puis je repousse cette ac- 
cusation comme trop hideuse, et je n'aperçois 
plus, dans le jeu de ces deux natures l'une contre 
l'autre, qu'un duel autour de la partialité d'un 
père et d'un mari, comme il s'en produit, neuf 
fois sur dix, dans un second mariage, entre les 
enfants du premier lit et la nouvelle épouse. D'ail- 
leurs que savoir, quand il s'agit d'êtres aussi fermés 
sur leurs secrètes pensées que ces deux femmes. 
L'une, la belle-mère, violente et irréfléchie, ne se 
connaissait pas toutentière. L'autrCjl'enfant, avait, 
comme sa vraie mère, ce reploiement des âmes 
toujours froissées, ce noli me tangere de la sensi- 
tive que le seul voisinage d'une main, même cares- 
sante, fait se refermer. J'allais l'éprouver trop vite. 

Durant tout le jour qui suivit cette première 
soirée, Odile ne descendit pas. D'Estinac et sa 
femme déjeunèrent seuls, en bas, à leur même 
table. Le couvert de la petite avait été laissé, et 
sa place vide. A un moment, la marquise pria 
que l'on débarrassât la table, comme pour sup- 
primer cette humble et dernière trace que l'enfant 
vivait, respirait, qu'elle aurait pu être là. Quand 
je m'approchai d'eux pour les saluer, son visage 
respirait la joie profonde, absolue de l'amoureuse 
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qui a oublié coût ce qui n'est pas son amour. Elle 
m'accueillit avec un sourire épanoui de sa bouche 
rouge aux blanches dents larges et une gaieté 
dans ses yeux noirs, — sourire qui se changea 
aussitôt en ce même retroussis cruel de ses lèvres, 
gaieté qui se voila d'une ombre mauvaise, quand 
je demandai à d'Estinac des nouvelles de sa fille : 

— ce Odile est un peu souffrante, ce matin. Elle 
a déjeuné en haut avec sa gouvernante, y> fit-il 
avec son habituelle indifférence, celle de Louis XV 
à la fenêtre et saluant le cercueil de la Pompa- 
dour du mot célèbre : — « Cette pauvre mar- 
quise a un bien mauvais temps pour s'en aller. » 

— (( Elle semble bien délicate, » repris-je en 
m'adressant de nouveau au père. 

— « Elle s'écoute beaucoup trop, » interrom- 
pit la marâtre. « Je le dis toujours à Raymond: 
elle a été trop gâtée, elle l'est encore trop. » 

Trop gâtée ! L'affreuse ironie de ces deux mots 
appliqués à l'orpheline me fait encore frissonner 
à la distance de huit années, et je la revois, l'en- 
fant trop gâtée, telle qu'elle m'apparut pour la 
seconde fois, vingt-quatre heures plus tard, le sur- 
lendemain du petit bal pendant lequel nous avions 
eu cette conversation si peu en rapport avec l'in- 
souciance heureuse qui devrait être du moins le 
lot de cet âge... 11 faisait un.de ces matins d'une 
admirable pureté, où l'air chargé d'ozone vous 
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grise réellement, à ces hauteurs, comme du vin 
de Champagne. La chaleur du soleil drculaic 
dans cette atmosphère où passaient les souffles 
vivifiants des glaciers voisins. Sur Tazur, presque 
métallique à force de netteté, les pics chargés de 
neiges éternelles se découpaient en blancheurs 
aveuglantes : le Corvatsch, le Morteratsch, le 
Bernina, le Roseg, la Margna tout près. Plus près 
encore, entre les mélèzes et les pins-alviés des 
montagnes basses qui servent de contreforts à ces 
sommets, le lac de Sils s'étendait, se développait, 
avec des étroitesses et des détours à perte de vue, 
et cette nappe d'eau verte et à peine frémissante 
semblait une extrémité de fjord, le terme d'un 
golfe ouvert là-bas sur un espace immense. Le 
jardin de l'hôtel, si l'on peut donner ce nom à 
des pelouses d'avoine, bordées de buissons de 
roses des Alpes, dévalait jusqu'au bord de cette 
eau, fascinante de fraîcheur lumineuse et d'immo- 
bilité. Cet immense paysage n'était animé que 
par les dialogues professionnels de quelques An- 
glais et Anglaises qui jouaient au tennis. Je m'a- 
cheminais lentement vers le lac, si absorbé parla 
grâce sauvage et grandiose de l'horizon que je 
n'apercevais pas, au bout du sentier où je m'étais 
engagé, Odile d'Escinac elle-même, assise sur un 
tronc d'arbre abattu, au bord de l'eau. Elle re- 
gardait, ou paraissait regarder, des pêcheurs oc- 
cupes à tirer un filet dans une barque triangulaire. 
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On voyait les bouchons de liège flotter sur Teau, 
les mailles ruisseler et se dégager, puis le fond 
noir du filet, rempli d'herbes, et, dans cette vase, 
les truites tordaient leurs dos verdâtres, ponctués 
de brun et de rouge, leurs ventres blancs, leurs 
nageoires aiguës. Elles aspiraient l'air d'un mou- 
vement convulsif de leurs bouches et de leurs 
ouïes, quelques secondes, et retombaient inertes 
dans la barque, à côté des autres. La jeune fille, ses 
mains croisées sur sa maigre poitrine, les paumes 
ouvertes, fixait l'agonie de ces pauvres bêtes d'un 
regard qui me fit peur. Quand elle s'aperçut de ma 
présence, elle eut ce petit sursaut d'une personne 
surprise dans une occupation défendue. Un peu 
de rouge monta sur ses joues toujours trop pâles. 
Dans sa toilette de serge blanche, avec son large 
chapeau de paille blanche, dont l'ombre portée 
idéalisait, vaporisait le haut de son visage, envelop- 
pée de la claire lumière que tamisait à peine la soie 
blanche de son ombrelle, c'est une apparition 
d'innocence et de souffrance que je n'ai jamais 
oubliée. Et je lui disais, affectant un ton de plai- 
santerie qui n'était pas dans mon cœur: 

— c( Vous allez prendre froid, mademoiselle, 
à rester ainsi au bord de cette eau, et vous serez 
punie d'employer ce beau matin à regarder cette 
cruelle chose... » 

— ce C'est vrai, » dit-elle en abaissant de nou- 
veau ses paupières sur ses yeux, comme la veille, 

14 
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avec une nervosité contenue, a c'est une cruauté 
que cette pêche. Je n'y avais pas pensé... » 

— a Et puis-je savoir alors ce qui vous retenait 
devant ces bateliers?... » 

— ce Je ne les voyais pas, » répondit-elle, a je 
ne voyais que cette eau... Maintenant que vous 
m'avez montré ce qu'ils font, je ne pourrais plus 
rester là... Pauvres petites hètesï,,. S^ais comme 
elles ont vite fi ni de souffrir!... d 

Elle s'était levée sur ces énigmatiques paroles, 
dites lentement, rêveusement, et nous avions fait 
quelques pas ensemble sur le sentier qui con- 
tourne le lac : 

— a Vous êtes mieux qu'hier?» lui demandai- 
je. a M. d'Estinac m'a dit que vous aviez été souf- 
frante... » 

— « Je ne suis pas bien forte, » répondit-elle, 
(( et ce séjour dans la très haute montagne m'é- 
prouve un peu. » 

— a Les médecins vous l'ont ordonné cepen- 
dant? » repris- je. 

— (( Oh ! Les médecins ! » répondit-elle en 
haussant ses minces épaules, ce ils ordonnent ce 
qu'on leur demande... Mais, » ajouta-t-elle, oc je 
ne vois pas venir miss Fanny... C'est ma gouver- 
nante. Je lui avais donné rendez-vous ici pour nous 
promener... » 

— « Voulez- vous que j'aille la chercher? » lui 
dis-jc. 
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— a Non, 3) fit-elle vivement, « restez, elle 
viendra. Restez, restez... » 

Comme elle insistait enfantinement afin de 
me garder auprès d'elle, moi qu'elle ne connais- 
sait pas, je crus voir ses yeux se tourner vers le 
lac dont l'eau clapotait doucement à ses pieds, 
avec un attrait à la fois et une terreur. L'image 
me revint de sa mère, me demandant de monter 
dans sa voiture, pour n'être pas seule. J'eus moi- 
même un frisson d'épouvante devant ce que j'en- 
trevoyais. — Non. Je rêvais ! Car elle ajouta 
aussitôt : 

— ce Je ne sais pas pourquoi je vous prendrais 
votre temps... Continuez doncvotre promenade... 
Miss Fanny ne peut plus tarder à venir... 
Adieu... » 

— (( Je suis trop heureux que vous me per- 
mettiez de vous tenir compagnie, » répondis-je. 
(( Mais je vois M™® d'Estinac qui marche de ce 
côté...» et j'ajoutai étourdiment : a Si elle vous 
gronde d'être un peu loin de l'hôtel, je dirai que 
c'est moi qui vous ai conduite jusqu'ici pour re- 
garder la pêche... » 

— oc Je n'ai besoin d'aucune excuse. Je ne fai- 
sais rien de mal... » dit-elle fièrement. 

— ce Je le sais, » répondis-je, ce mais elle m'a 
semblé bien sévère, et si je peux vous éviter un 
ennui, maintenant ou plus tard... » 

— (( M"^^ d'Estinac est parfaite pour moi et je 
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n'ai jamais d'ennuis... » interrompit Odile. La 
mimosa venait de refermer toutes ses feuilles. Elle 
ne devait plus jamais les rouvrir. Cette farouche 
enfant avait lu trop distinctement la connaissance 
de son secret malheur dans mes regards, dans le 
son de ma voix, dans cette offre si gauche, — que 
j'aurais dû savoir si gauche. Une fois déjà, n'avais- 
je pas froissé sa mère, en la plaignant tout haut? 
Mais de tous les silences, le plus difficile à observer 
est celui de la pitié. Et Odile m'aurait-elle gardé 
rigueur de cette tendre et presque fraternelle in- 
discrétion, si la belle-mère qui arrivait en effet 
vers nous n'avait aussitôt donné le plus ironique, 
le plus cruel démenti à sa délicate phrase : 

— (c Voulez-vous rentrer, et tout de suite, ma 
chère Odile?... y> lui cria-t-elle d'une extrémité à 
l'autre de l'allée, ce On vous a défendu assez sou- 
vent de sortir seule... Votre père saura votre 
désobéissance... » 



V 



Je vivrais cent ans, je crois bien, que je n'ou- 
blierais pas cette scène d'iniquité à laquelle j'é- 
tais contraint d'assister sans pousser un cri, non 
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pas de protection, mais d'indignation. J'aper- 
çois, aussi distinctement que si tout cela ne datait 
pas de douze années, ce jardin d'avoine et de 
roses des Alpes, M°^® d'Estinac, debout, montrant 
du doigt la porte de l'hôtel à Odile, et celle-ci, 
s'en allant, droite dans sa robe blanche, sans qu'un 
mot, sans qu'un geste trahît sa révolte. Et, autour 
de nous, le glorieux matin continuait de rayon- 
ner, les impassibles cimes de denteler le ciel de 
leurs impérissables neiges, les mélèzes etlescèdres 
d'onduler dans l'azur, le Sils-See de crisper son 
eau d'un vert si intense, les pêcheurs de tirer leur 
filet où palpitaient les vivantes truites, les Anglais 
et les Anglaises de jouer au tennis et le temps 
d'aller, — ce temps dès lors si avarement compté 
à cet être si jeune... Cette scène se détache dans 
mon souvenir avec la netteté d'une peinture que 
j'aurais là devant les yeux, et puis les images se 
brouillent pour moi brusquement. Les jours qui 
suivirent se confondent, s'entremêlent, échap- 
pent à ma vision. Je ne retrouve plus aucun dé- 
tail précis de cette semaine, passée tout entière à 
espérer un autre tête-à-tête avec la jeune fille où 
j'essaierais de l'apprivoiser, de réparer du moins 
ma sotte maladresse. Et à chaque nouvelle ren- 
contre de table d'hôte ou de hall, je constatais 
son martyre, avec la même horrible impression de 
ne pouvoir ni l'aider, ni même la plaindre... Et 
voici que la netteté se fait de nouveau dans ma 

14. 
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mémoire, et deux images, les deux dernières, sur- 
gissent, avec la précision de deux instantanées inef- 
façables. Je me revois rentrant d'une promenade 
au château Renesse par une après-midi aussi ra- 
dieuse que cette matinée où l'enfant m'avait dit 
sa parole à propos des truites prises par les bate- 
liers : oc Comme elles ont vite fini de souffrir!... » 
J'arrive devant l'énorme hôtel. J'aperçois un 
groupe de gens affairés, autour d'un guide qui ra- 
conte une histoire en gesticulant. J'avise un des 
auditeurs à qui je demande indifféremment, 
comme un badaud qui se renseigne: 

— « Que se passe-t-il donc?... » 

Et, indifféremment aussi, comme un badaud 
qui répond à un autre, cet homme me dit : 

— 0: C'est une jeune demoiselle française, la 
fille du marquis d'Estinac, qui était en excursion 
sur le glacier du Forno avec ses parents. Le pied 
lui a manqué, et elle est tombée dans une cre- 
vasse... » 

— « Et alors ? » interrogeai- je haletant. 

— « Alors, elle est morte du coup... » 

Et je me revois, il n'y a pas dix ans de cela, — 
mais cet hiver même, — entrant dans la salle de 
jeu de Monte-Carlo, et à une table de trente et 
quarante, unhommeestassis qui joueetquigagne, 
unpeu moins jeune,mais toujours aussigaidephy- 
sionomie, aussi heureux de vivre et de s'amuser, et 
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suivant son jeu avec un air de s'y intéresser à la 
passion et de se réjouir amoureusement de sa 
chance, une femme est debout derrière sa chaise, 
belle d'une beauté alourdie mais encore superbe. 
Et d'Escinac — car c'est lui — ne se soucie pas 
plus de la double tragédie qu'il a traversée que 
du temps qu'il faisait hier, et la marquise d'Es- 
tinac — car c'est elle — n'est pas plus troublée 
par les remords que si elle avait été pour la se- 
conde Odile la plus dévouée des mères et pour 
la première la plus tendre des amies... Où ai-je 
donc lu cette phrase poignante à laquelle ce couple 
heureux fait un cruel et inoubliable commentaire : 
c( Y aurait-il, circulant sourdement dans le monde, 
une forte vie venimeuse qui se repaît des créa- 
tures douces et tendres?... » 




^ 
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u I a pu voyager en Italie et ne pas con- 
naître quelqu'une de ces journées de 
parfaite beauté, où il semble que toutes 
les circonstances se réunissent pour porter l'âme 
à son plus haut degré d'émotion heureuse : la sai- 
son qu'il est, le temps qu'il fait, la lumière du ciel, 
le coloris du paysage, la rencontre d'un chef- 
d'œuvre inconnu, la grâce pittoresque des gens ? 
Ailleurs, en Egypte, en Algérie, en Andalousie, 
vous trouverez un air aussi tiède, aussi transpa- 
rent, d'aussi lumineuses après-midi; — en Syrie, 
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au Maroc, des horizons plus grandioses; — en 
Espagne, en Grèce, des tableaux, des sculptures, 
des architectures d'une égale splendeur; — en 
Provence, en Irlande, des hommes du peuple aussi 
humoristiquement familiers. En Italie seulement 
vous goûterez l'accord total de ces impressions, 
et cela donne à certaines heures, dans cette con- 
trée, un inoubliable, un incomparable enchante- 
ment. Que j'en ai savouré de ces heures, durant 
mes vingt séjours au delà des Alpes, loin, bien loin 
de Paris et de ses pauvretés intellectuelles, loin du 
monde littéraire et de ses cruautés gratuites, loin, 
bien loin de tout et près de l'Idéal, près des mons 
qui nous ont légué dans leur art le meilleur d'eux- 
mêmes, près de l'âme de notre race, puisque c'est 
ici le point d'origine de l'esprit latin, du commun 
génie que nous renions en vain dans des rivalités 
fratricides. — En Toscane, autour de Pise, de Flo- 
rence, de Sienne, il est des coins dont le seul nom, 
gravé sur une carte, fait battre mon cœur. De 
Sienne surtout. Beyle a ordonné que l'on mît sur 
son tombeau : zMilanesse. Je suis parfois tenté de 
demander que Ton écrive sur celui où je reposerai : 
Senese... Et ce ne serait pas trahir mon vrai pays. 
Tant d'histoire française, et de la plus héroïque, 
demeure mêlée aux pierres de cette ville où com- 
manda Montluc et qui, seule, nous resta fidèle, 
durant ce terrible seizième siècle, si indulgent aux 
trahisons : ce Étranger, » est-il écrit sur une de ses 
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portes, a Sienne t'ouvre son cœur... » Je n'ai ja- 
mais lu cette inscription sans m'attendrir. 

C'est le détail des souvenirs rattachés à deux 
de mes séjours dans cette chère ville que je vou- 
drais fixer aujourd'hui. Le premier remonte au 
printemps de i88y, et je le retrouve en moi, quand 
j'y songe, comme un de ces rayonnements de 
beauté dont je parlais tout à l'heure. Ce marin- 
là, un des derniers du mois de mars, j'étais parti 
sur la foi d'un livre anglais, pour visiter un cou- 
vent de Franciscains, perdu dans la montagne au- 
dessus de Vol terra. Je devais y voir toute une série 
de scènes de la Passion, représentées en terre cuite 
coloriée, l'œuvre la plus considérable de ce mys- 
térieux sculpteur aveugle, Giovanni Gonnelli, 
dit : il Cieco di Gamhassi. L'excursion, assez longue 
-et compliquée, m'avait été fortement déconseil- 
lée par mon guide habituel à travers la province, 
un vieil arriste dont j'avais fait la connaissance au 
petit musée municipal de Sienne. Il y était atta- 
ché, je ne sais trop en quelle qualité, et il passait 
ses journées depuis vingt ans dans une des salles 
du premier étage, à mastiquer de cire les érail- 
lures des panneaux peints a tempera par tous les 
Bartolo di Maestro Fredi, les Taddeo di Bartolo, 
les Domenico di Bartolo, les Matteo di Giovanni 
di Bartolo, les Benvenuto di Giovanni, les Giro- 
lamo dîBenvenuto. Je me perds aujourd'hui parmi 
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les noms de ces vieux maîtres. Le cavalier Amil- 
care Martini m'avait pourtant appris à les distin- 
guer, lui dont la vie entière s'était employée à ré- 
parer leurs Madones avec des délicatesses de den- 
tiste qui aurifie les deux dents de devant d'une 
princesse Royale. C'était un homme de mine ché- 
tive, qui portait de longs cheveux soyeux et gri- 
sonnants, une barbiche blanche; et ses yeux, d'un 
brun pâle, luisaient dans un maigre visage tout 
passé, tout effacé. A force de vivre devant les fres- 
ques éteintes et les triptyques dégradés du qua- 
torzième siècle, son être semblait s'harmoniser à 
ces décolorations. Il les aimait si passionnément, 
ces peintres de son pays ! Il veillait sur leur œuvre 
survivante avec une si religieuse patience! Et tout 
ce qui n'était pas eux lui paraissait si barbare! 

— « Qu'irez-vous faire à San Sebasnano ? » m'a- 
vait-il dit. — C'était le nom du couvent. — oc II 
n'y avait là qu'une bonne chose, un supplice du 
saint, par Giovanni di Paolo. Les moines l'ont 
vendu à un Anglais, à l'époque de la suppres- 
sion... » 

— (( Et le Ghirlandajo qui reste? Et les terres 
cuites? » 

— a Ghirlandajo! » m'avait-il répondu avec 
mépris, en laissant errer son regard sur les fonds 
en or des tableaux de son musée. « Peuh! C'est 
un brave artiste, mais déjà de bien basse époque. 
Quant aux terres cuites, elles sont du dix-septième 
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siècle... Et puis, » avait-il ajouté, «vous n'arriverez 
jamais à San Sebasnano en un jour... » 

— ce En allant avec le train jusqu'à Castel Fio- 
rentino cependant ?... Je suis là vers les dix heures. 
Comptez : trois heures de voiture pour aller, au- 
tant pour revenir, deux heures dans l'intervalle 
pour laisser reposer les chevaux, déjeuner, voirie 
couvent, et je suis à temps pour le dernier train 
qui me ramène à Sienne vers neuf heures. » 

— a II faudrait pour cela que le chemin de fer 
partît et arrivât à l'heure, » avait répondu philoso- 
phiquement l'adorateur des Primitifs, en hochant 
sa vieille tête, ce et vous savez bien qu'ici il y a 
toujours du retard. Le retard en tout, hélas! c'est 
le destin italien, aujourd'hui... » 

Je l'entends encore, après tant d'années, pro- 
noncer avec un soupir et un sourire cette formule, 
ou il y avait de l'ironie et de la conviction, de 
l'orgueil et du désenchantement : II Vesrino Ira- 
Hanoi Je devais en avoir un commentaire trop in- 
discutable dès le lendemain matin; car, m'étant 
obstiné, malgré l'absence du panneau de Gio- 
vanni di Paolo, à entreprendre mon voyage, un 
embarras de la petite ligne locale me fit arriver à 
Castel avec deux heures de retard, et le premier 
cocher que je consultai, aussitôt descendu de 
wagon, répondit à ma demande : 

— « Pour aller à San Sebastiano de Monta- 
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jone?... Il faut trois heures et demie en marchant 
bien, autant pour revenir, et une heure de repos là- 
bas. Cela fait neuf heures. Encore faudra-t-il que 
j'attelle le éMoro, car la jument est bonne mais elle 
est vieille et il faut la ménager : chi non ha amore 
aile besrie, non Vha neanche ai cristanL,. » 

L'aimable Toscan avait dit cet aimable pro- 
verbe en caressant du fouet la pauvre rosse blanche 
attelée à sa voiture, une de ces carrioles à deux 
roues que les gens du pays dénomment des baroc- 
cini. Les brancards attachés très haut pointent à 
la hauteur des oreilles de la bête. Les deux per- 
sonnes que peut tenir Tunique banquette sont re- 
jetées en arrière à chaque coup de collier. Elles 
doivent, pour maintenir leur équilibre, assurer 
leurs pieds sur le treillis en grosse corde qui sert 
de fond à la voiture et de filet pour les paquets. 
Mais c'est tout de même un admirable outil à 
rouler vite que cette dure charrette, si légère, si 
gaie^ et elle brave fondrière et cailloutis, montées 
et pentes. Et puis, lorsqu'un cocher est plaisant 
comme celui-là et qu'il parle le joli italien si mâle 
et si musical de cette province, quelle fête d'aller 
ainsi, parmi les oliviers, les mûriers, les vignes et 
les chênes verts ! Le geste de l'homme flattant sa 
jument avait été si avenant; dans son costume de 
drap jaune à carreaux noirs, il avait une si alerte 
tournure; son brun visage exprimait tant d'intel- 
ligence, qu'obligé de renoncer à mon expédition. 
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je fis à mauvais jeu bonne mine. — Les Toscans 
ont encore un proverbe pour cette sagesse-là, 
mais pour quelle circonstance n'en ont-ils point? 
c( Chi nonpuo her n'elVoro, heva nel vetro.... — Que 
celui qui ne peut boire dans l'or boive dans le 
verre... » 

— ce Neuf heures... Eh bien! je n'irai donc pas 
à San Seba^tiano, » lui dis-je; ce je ne serais pas à 
temps pour le train. Mais n'y a-t-il pas quelque 
promenade à faire plus près?... » 

— ce Des promenades! » s'écria-t-il. ce Si vous 
voulez monter dans la voiture, avec la blanche, 
je vous porte à San Gimignano en une heure et 
demie, et quelles églises il y a là, et quelles fres- 
ques, — rutra roba del quattrocento!,.. » 

— ce Je les connais, » répondis-je, amusé par 
l'accent avec lequel il avait prononcé un des deux 
mots que les plus humbles habitants de cette ar- 
tistique campagne ont toujours à la bouche. 
Quattrocento j c'est l'éloge. SeicentOj c'est l'autre 
mot, et c'est le mépris. Ils les distribuent, ces for- 
mules, au petit bonheur, et avec une assurance, 
une sincérité! Celui-ci réfléchit une minute : 

— (( Est-ce que vous connaissez San Spirito in 
Val d'Eisa?... » me demanda-t-il, et sur ma ré- 
ponse négative : « Non ? Mais c'est la plus belle 
église de la Toscane. Je vous y porterai, » dit-il 
en ramassant les rênes. « Accommodez-vous... » 
Et sur ma réponse que je n'avais pas déjeuné : 
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(( Heureusement, il y a ici la meilleure auberge 
de la province... » s'écria-t-il, a une cuisine de tà- 
mille, vous savez, mais de premier choix, et du 
Chianti, du vrai crû!... Veramenre, non ce maie... 
Je profiterai de ce temps pour atteler le iMoro. » 

La facilité avec laquelle ce subtil personnage 
faisait alterner des éloges enthousiastes et ce pru- 
dent non ce maie, me mit bien un peu en défiance 
à l'égard du monument inconnu qu'il entendait 
me révéler. Mais quoi! à défaut d'un chef-d'œuvre 
d'architecture, j'aurais le paysage toscan. J'aurais 
la conversation d'Antonio Bonciani, — ainsi s'ap- 
pelait mon tentateur. — Et aussitôt le déjeuner 
fini, lequel se composait d'une omelette à l'huile, 
d'un peu de viande grillée qu'il fallut tremper de 
citron, et d'un verre de Chianti, piquant à en pa- 
raître poivré, je me hissai sur la banquette du ha- 
roccino... Nous voilà donc roulant lestement au 
trot du zMoro : un bidet plus maigre que la ju- 
ment, avec des flancs étiques, un cou décharné, 
mais des jambes solides et qui vont le vent aux 
descentes. Bonciani, pour le soulager, marche aux 
montées. Il a allumé un long cigare, préalable- 
ment vidé de sa paille, et nous causons. C'est au- 
tour de nous le plus idyllique des horizons : ici, 
une vallée où les mottes, brunes et retournées, 
attendent le maïs et les fèves; plus loin, le blé et 
l'avoine commencent à lever, verts sur la terre 
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sombre. Presque tous les champs sont plantés 
d'arbres aux troncs desquels s'enlacent des vignes. 
Des hommes taillent le bois de ces vignes encore 
dénudées et les attachent à l'ormeau, avec des ba- 
guettes jaunes en osier souple. De noueux oliviers, 
de place en place, remuent au soleil leur feuillée 
d'argent gris. Du haut des coteaux, on aperçoit 
la forêt là-bas, d'où arrivent les charbonniers qui 
passent, menant des chars traînés de bœufs blancs 
aux cornes énormes. Ils portent, qui à Castel Fio- 
rentino, qui à Empoli, qui à Florence, des sacs 
remplis d'un charbon de bois, destiné à rôtir, dans 
la saison de la chasse, les grives nourries de baies 
de genièvre. De grosses bourgades dentellent de 
tours les hauteurs lointaines, et, de place en place, 
derrière un rideau de cyprès, une villa peinte pro- 
file sa masse claire auprès d'une ferme qui sert à 
l'exploitation. Sans cesse, à la fin d'une descente, 
au haut d'une côte, au détour d'une vallée, nous 
retrouvons le mince ruban de l'Eisa. Elle tord son 
eau, d'un vert très pâle, entre deux rives argileuses. 
Un soleil léger et vibrant, un jeune soleil d'une 
griserie heureuse, enveloppe d'une féerie de lu- 
mière ces travaux des champs, ces jeunes pousses, 
ces attelages, ces arbres, cette forêt, cette rivière, 
et j'écoute Bonciani me célébrer les louanges de 
sa Toscane, — de notre Toscane. 

— « Ah ! » racontait-il, a l'Italie est le jardin 
du monde, et la Toscane est le jardin de l'Italie... 
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C'est dommage qu'il y ait un peu trop d'impôts, 
maintenant. Autrefois, tout était à si bon marché. 
Pour prendre une merenda, qui se composait d'un 
pigeon, de macaroni, de pain, de salade, le tout 
arrosé d'un demi-fiasco de Chianti, mon père 
payait un paolo... Cinquante-six centimes d'à pré- 
sent... Aujourd'hui, il faut gagner un peu plus... 
Mais bah! C^us n'avons pas l'épaule ronde, dans la 
maison Bonciani. Nous sommes cinq frères. L'aîné 
fait le vendeur de chapeaux. Moi, le second, je 
suis voiturier. Le troisième est en Amérique, au 
Brésil. On lui payait mal le Chianti et l'huile qu'il 
expédiait là-bas. Alors il est allé faire ses affaires 
lui-même. Le quatrième frère a pris la ferme et 
envoie le Chianti et l'huile à l'autre... Ils réussis- 
sent... » Il disait : (Lfanno delbene. » Comment 
traduire ces mots, accompagnés d'un geste des 
doigts et d'un clignement des yeux? Comment 
traduire aussi cette gracieuse image sur Vépaule 
ronde j qui symbolise le nonchaloir, parce qu'elle 
laisse glisser les fardeaux; et la merenda, ce goûter- 
souper; et tout le vocable italien, ponctué de ce c ^ 
durs prononcés en oc h » aspirés? Il continuait : 
ce Le cinquième est à Rome, employé du gouver- 
nement. Toute la famille s'est étalée ainsi, — 
lutta la famiglia s'è ramata cosi!.., » Et du doigt 
montrant un gros hameau sur une crête au loin : 
(( Notre père est venu de là, de Montajone. Ils 
étaient, eux, quatre frères. Ter 'Baccol ils sont 
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allés souvent à la messe de la Pentecôte, tout pe- 
tits, à San Spiriwin Val d'Eisa. » 

— (( L'église dépend donc de ce village? » lui 
demandai-je. 

— « Che! Che!... Si vous disiez cela à Tarchi- 
prêtre, le brave homme crierait de colère. Il est 
vif comme le feu, vous savez, malgré ses soixante- 
dix ans. Mais ce ne sont pas les vifs qui sont à 
craindre. C'est la colère de ceux qui ne se fâchent 
jamais dont il faut avoir peur. Nous disons en 
Toscane : « Garde-toi du vinaigre de vin doux. » 
Vous comprenez?... San Spirito in Val d'Eisa ne 
dépend que du Saint-Père. L'archiprêtre vous l'ex- 
pliquera... Il vous expliquera tout. Il est si fier de 
son église... » 

— ce Et il y a longtemps qu'il l'administre?... » 

— (c Au moins quarante ans, » fit Bonciani. 
a J'en ai trente-huit et j'ai toujours connu Dom 
Casalta... J'étais haut comme la moitié de mon 
fouet que je le voyais aller et venir, quêtant de 
l'argent pour son église... Il en a mangé des mille 
et des mille lires à la reconstruire. Quand il l'a 
prise, c'était une ruine, et vous jugerez!... On la 
croirait neuve!... C'est qu'il l'aime, et c'est qu'elle 
est belle, le plus pur quattrocento!*.. » 

Jamais la prodigieuse souplesse de ce vocable 
admiratif ne devait être illustrée pour moi d'un 
plus étonnant exemple qu'à cette occasion. A tra- 
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vers les pittoresques bavardages de ce brave gar- 
çon, et depuis une heure que nous marchions, je 
m'étais fait une idée assez pauvre de l'édifice et du 
prêtre vers lesquels il me menait. J'imaginais un 
monument d'un style quelconque, violemment 
badigeonné, flambant neuf, et, pour y présider, 
quelque ecclésiastique à demi paysan, grand bu- 
veur de Chianti, grand mangeur de Gorgonzola, 
grand quémandeur d'aumônes, et fort mal élevé. 
Aussi fut-ce une première surprise, et délicieuse, 
lorsque, à un détour du chemin, Bonciani me mon- 
tra du bout de son fouet une façade soudain dres- 
sée à deux cents mètres de nous, et que j'aperçus 
le plus rare bijou de vieille basilique mi-romane, 
mi-gothique. Je devais plus tard retrouver, dans 
la collégiale de San Quirico, commencée elle aussi 
au huitième siècle et finie au treizième, cette lé- 
gèreté paradoxale d'un style adorablement am- 
bigu, avec les arches du porche arrondies en plein 
cintre et les fenêtres du clocher aiguisées en ogive. 
Cette façade de pierre rousse, comme brûlée, 
comme mangée de soleil, était revêtue de plu- 
sieurs rangs de colonnes étagées, d'une sveltesse 
singulière. Je constatai, en m'approchant, com- 
bien cette impression de légèreté était savamment 
obtenue : chacune de ces colonnes ramassait en 
un faisceau quatre plus petites colonne ttes, ajou- 
rées et si grêles, minuscules, et enjolivées d'un 
serpent qui en faisait de véritables torsades. Des 
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animaux jumelés formaient les chapiteaux et 
d'autres bêtes se voyaient partout : au fronton, 
deux crocodiles se dévoraient au-dessus d'une Ma- 
done; au portail, des lions et des léopards ac- 
croupis soutenaient les piliers de la base. Contre 
l'église s'accotait une maison construite en pierres 
de cette même couleur rousse. Elle devait servir 
de presbytère, car, à l'approche de notre voiture, 
je vis sur le seuil une silhouette surgir qui fie 
s'écrier mon cocher : 

— a Voilà Dom Casalta lui-même. Ah ! L'on 
ne peut pas dire de lui que ses cheveux gris sont 
les fleurs de l'arbre de la mort. Est-il vif! Et à 
chaque nouveau printemps il a l'air plus jeune... » 

Le fait est que l'extraordinaire personnage qui 
nous accueillait maintenant d'un salut, ainsi de- 
bout à côté de l'admirable église, n'offrait dans 
son premier aspect aucun signe du grand âge 
mentionné par l'indiscret Bonciani. L'archiprêtre 
était un homme de six pieds, demeuré souple et 
mince. Un sourire de sympathie éclairait son beau 
visage bien rasé, où brillaient deux yeux du bleu le 
plus limpide, et ce sourire découvrait une rangée 
de très blanches dents que l'on devinait intactes. 
Il avait la tête nue. La brise qui avait rafraîchi toute 
notre excursion de cette idéale après-midi secouait 
doucement les boucles argentées de ses cheveux 
qui retombaient sur le collet droit de sa redingote 
taillée à l'ancienne mode. Une culotte courte, des 
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bas de soie où se dessinaient des mollets d'athlète, 
des souliers à boucles dorées où se moulait un pied 
un peu déformé par la goutte, achevaient ce cos- 
tume que le bonhomme portait avec une élégance 
personnelle d'un caractère très saisissant. Le vieil- 
lard avait dû être, à trente ans, un des plus beaux 
exemplaires d'une race féconde en beaux exem- 
plaires humains. Il était encore magnifique de 
robustesse et d'allures. Avec cela il émanait de lui 
une dignité native, cette grâce aimable, pour la- 
quelle ses compatriotes ont créé le mot de sym- 
pathique. 

— « Bonjour, Tonino, » dit-il à Bonciani, d'une 
voix profonde comme en ont souvent les per- 
sonnes de son âge qui conservent la pleine vigueur 
de la vie. ce II y avait longtemps que tu n'étais 
venu faire tes dévotions à San Spirito. Où étais-tu 
à la Pentecôte dernière ? Mais il te sera beaucoup 
pardonné, puisque tu nous amènes des visiteurs. 
Et vous, monsieur, soyez le bienvenu. Vous arri- 
vez à une heure admirable... C'est le meilleur 
moment de la journée pour voir la façade, à cause 
de l'éclairage... Tenez, à deux pas en arrière de la 
voiture. Deux pas, juste. C'est le point... » 

Sans chapeau, quoique le soleil de cette fin de 
mars fût déjà brûlant, l'enthousiaste s'était pré- 
cipité vers la carriole. Il m'avait aidé à descendre, 
et, me prenant par le bras, il m'avait placé à l'en- 
droit voulu. Qui étais-je? D'où et pourquoi ve- 
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nais-je? Mes connaissances ou mes ignorances en 
architecture?... Que lui importait? J'étais le té- 
moin de sa chimère. Me voyait-il? Non. Il ne 
voyait que l'église, son église. Toute sa noble phy- 
sionomie s'animait, s'éclairait d'une joie exaltée 
et naïve. C'était l'extase du numismate qui manie 
une médaille à fleur de coin, de l'archéologue qui 
contemple une stèle antique, du fleuriste qui 
s'hypnotise devantun oeillet triple. Quelque chose 
ennoblissait dans cet aimable Dom Casalta cette 
fièvre maniaque du collectionneur. Il était prêtre, 
et le sanctuaire où il disait sa messe tous les jours 
depuis quarante ans ne lui représentait pas seule- 
ment un bel édifice. Son être entier, à cette mi- 
nute, faisait un commentaire vivant à la phrase 
du psalmiste : ce Seigneur, j'ai aimé la maison où 
vous demeurez, et le lieu où réside votre gloire... » 
Je compris dès cette seconde qu'avec toute sa fi- 
nesse de rustaud, Bonciani n'avait su ni démêler 
la vraie nature de cet homme, ni me la faire de- 
viner. J'avais devant moi un cas très extraordi- 
naire de passion, celle d'un desservant génial pour 
sa chapelle, passion très étrange, très particulière, 
comme il a dû s'en produire par centaines au 
Moyen-Age, et ainsi s'expliquent la fondation et 
l'achèvement de tant d'édifices magnifiques à tra- 
vers de tels obstacles. Sur la fin du dix-neuvième 
siècle, ces ferveurs-là sont plus rares. Aussi écou- 
tais-je avec un intérêt de curiosité vivement excité 
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ce vigoureux et radieux vieillard m'ouvrir ingé- 
nument son cœur, comme il faisait sans doute à 
tout passant venu dans sa solitude : 

— « Regardez bien la statue de la Madone sur 
le tympan du porche, » disait-il, après m'avoir dé- 
taillé les crocodiles et les léopards, un parun, a celle 
qui tient Tenfant à distance, et qui hanche, en se 
rejetant, comme ceci... C'est un chef-d'œuvre de 
Técole pisane, et, pour moi, une statue de Nicolas 
de Pise lui-même, quand il travaillait à la chaire de 
Sienne... Vous voyez les grands traits sévères de 
la Vierge, et comme elle est triste de ce qu'elle 
pressent, comme elle respecte aussi le Sauveur 
dans l'enfant... On l'avait enlevée d'ici, monsieur, 
le croiriez-vous ? et vendue!... Elle avait fini par 
échouer au musée du "Bargello, à Florence. Heu- 
reusement, celui qui l'avait volée, était, malgré ce 
vol, un bon chrétien. A son lit de mort, vingt ans 
après la disparition de la statue, il a chargé son 
fils de venir me dire son crime et à qui il avait 
cédé la Madone. C'était avant moi, vous savez, 
ce larcin. Mon pauvre prédécesseur — Dieu ait 
son âme — ne se souciait pas beaucoup des ob- 
jets d'art... Enfin!... Je débarque chez le brocan- 
teur de Lucques qui avait acheté la Madone au 
paysan... Il commence par nier. 11 ne se rappelait 
plus, après tant d'années. Il finit par faire l'inso- 
lent... Nous étions seuls dans la boutique. Je le 
prends par le bras et je le soulève de terre en lui 
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montrant la fenêtre : Si tu ne me dis pas la vérité, 
tu es mort... Ah! j'étais robuste alors, » — et il 
riait gaiement de ses trente-deux dents, conser- 
vées malgré Tâge. c( Je ne lui aurais rien fait, bien 
sûr, et c'était une menace pour l'épouvanter. 
C'est permis, un mensonge comme celui-là, pour 
le service de Dieu, n'est-il pas vrai?... Le brigand 
a peur et il avoue... La Madone était au Bargello... 
Au Bargello! Comment la ravoir jamais?... Je 
prends le train pour Florence, où je savais trouver 
la princesse Marguerite, qui est notre reine à pré- 
sent. On m'avait dit qu'elle aimait les arts. Je vais 
droit à son palais. Je demande à lui parler. On 
me renvoie. Après toutes sortes de difficultés, je 
finis par être introduit. Je lui raconte mon his- 
toire, comme je viens de vous la raconter. Elle rit, 
et, huit jours plus tard, la Madone était revenue. 
Cette fois, elle tient aux pierres, et les voleurs ne 
me la descelleront pas, je vous jure. C'est moi 
qui ai mis le mortier, de mes mains... » 

nies montrait avec orgueil, ces mains d'ouvrier 
sacré, de fortes mains aux doigts longs et d'une 
spiritualité singulière, malgré les petits nœuds 
rhumatismaux des jointures. Comme il se taisait, 
en contemplant la Vierge pisane, pareille dans sa 
rudesse triste aux sarcleuses ou aux bergères de 
notre Millet, une autre personne parut sur le seuil 
du presbytère, une toute jeune fille, de vingt ans 
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peut-être, frêle et jolie, avec un teint d'une pâleur 
fiévreuse et une envolée de fins cheveux, couleur 
de cendre, sous un chapeau rond, de paille très 
souple, à fond minuscule et à larges ailes flot- 
tantes. Elle tenait à la main un autre chapeau, 
celui de l'archiprêtre, et elle l'interpellait sur un 
ton de reproche soumis et affectueux : 

— ce Dom Casalta, c'est la signorina Bice qui 
m'envoie vous dire que ce n'est pas prudent d'être 
au soleil la tête nue... Prenez votre chapeau, vite, 
vite. » 

— a Et c'est pour cela qu'elle te fait quiter ta 
dentelle, ma pauvre Pia ? Ce n'était pas la peine. 
Nous allons entrer dans l'église... N'est-ce pas. 
Monsieur? » ajouta-t-il en se tournant vers moi. 
(( Et puisque tu es là, » — cette fois il parlait à 
la jolie jeune fille, — « apporte-nous la clef de 
la chapelle du fond... d Et de nouveau m'inter- 
pellant : a C'est ma petite élève, » fit-il, a une 
enfant d'ici... Vous pouvez voir la ferme où loge 
son père, là-bas, tenez, à cent mètres, cette maison 
entre ces cyprès par delà une petite chapelle, un 
des reposoirsdes moines quand il y avait un cou- 
vent ici. Tout a disparu, excepté cet édicule... Pia! 
Elle est bien nommée, allez. Elle aime son San 
Spirito autant que moi, et intelligente!... C'est 
avec son aide que j'ai refait tout l'autel que vous 
allez voir... Ah! Elle a du mérite, beaucoup de 
mérite. Il lui est arrivé une de ces disgrâces qui 
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sont aussi de bien grands dangers. Une dame 
riche, une comtesse qui a un château près de Gam- 
bassi, de l'autre côté de ces collines, l'avait remar- 
quée, voilà cinq ans, et emmenée à Rome. La Pia 
est si fine, si délicate. La comtesse, qui n'avait pas 
d'enfants, voulait l'adopter. Pendant trois années, 
la petite a vécu da conressina, » — comment tra- 
duire encore cet italianisme? — ce Et puis la com- 
tesse est morte subitement. g4 morte improvhâ, li- 
béra nos Domine,,, » Il se signa, ce Elle n'a pas fait 
de testament. Les héritiers, qui jalousaient la 
pauvre Pia, l'ont renvoyée dans sa famille sans un 
sou. Monsieur, vous pouvez penser combien elle 
a souffert. Ses parents sont de très braves gens, 
mais elle était devenue une vraie dame... Enfin, 
le bon Dieu a eu pitié d'elle, parce qu'il a vu 
comme elle dxmzxt S an Spiriro. On la laisse passer 
toutes les journées chez moi pour soigner l'église, 
et elle est mieux que résignée, elle est heureuse. 
C'est ici sa vraie maison, et elle aussi peut dire 
en parlant d'elle-même : Ecce ancilla Vomini.,. y> 

Nous étions entrés, comme il tenait ce dis- 
cours, dans l'intérieur de la petite église. C'était 
une construction à trois nefs, dont les murailles 
avaient dû autrefois être peintes à fresque d'une 
extrémité à l'autre : un pan, à côté de la porte, 
montrait encore de vagues formes coloriées. Une 
incurie de plusieurs siècles avait laissé se dé- 
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grader cette décoration. Maintenant, ces longues 
murailles se développaient vides et toutes blan- 
ches. Les vitraux des fenêtres avaient été rempla- 
cés par des carreaux dépolis qui filtraient un jour 
neutre et gris, — mais cette clarté sobre conve- 
nait bien à ce pauvre temple dénudé, dont la 
dernière splendeur consistait en une suite de co- 
lonnes de marbre, évidemment arrachées à quel- 
que temple païen, et presque toutes différentes 
de grandeur, de style, de matière. L'architecte du 
huitième siècle les avait utilisées, telles quelles, 
en exhaussant ou abaissant leurs bases. La plu- 
part était de porphyre, quelques-unes de granit, 
d'autres de marbre blanc ou de bresche verte. 
Aucun des chapiteaux ne ressemblait exactement 
à un autre, quoique presque tous trahissent leur 
origine romaine : les volutes, des oves, et des 
perles Ioniques s'y mélangeaient aux feuilles d'a- 
cante Corinthiennes. L'autel, isolé au milieu de 
l'abside semi-circulaire, se dressait en arrière des 
deux ambons. La mosaïque des colonnettes de 
son baldaquin, exécutée dans le goût des Cos- 
mates, attestait, elle aussi, l'ancienne magnifi- 
cence de San Splrito in Val d'Eisa. Ainsi dépouillée 
de la parure de tableaux, de statues, de bas- 
reliefs, de métaux ciselés et d'étoffes qui en Italie 
fait un musée de chaque église, celle-ci apparais- 
sait vêtue de la seule beauté de ses lignes. Le 
plan sévère de la basilique primitive s'y révélait 
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dégagé de toute surcharge. Il avait fallu pour la 
ramener à cette sorte de schéma idéal le plus pa- 
tient et le plus intelligent travail. L'archiprêtre y 
avait dépensé quarante années. Et, jouissant de 
mon admiration pour ce qui avait été l'œuvre de 
toute son existence, sa poésie, son amour, il con- 
tinuait son monologue : 

— ce Quand je suis venu ici pour la première 
fois, il y a bien longtemps, en 184^, nommé par 
hasard, j'ai pleuré de chagrin, oui, monsieur, j'ai 
pleuré, et de vraies larmes, devant la ruine qu'é- 
tait cette belle chose... Ce mur à gauche avait 
une lézarde qui descendait jusqu'au pavé. Il a 
fallu le reprendre depuis le bas. Maintenant un 
tremblement de terre ne le secouerait seulement 
plus... Toutes les solives ont été changées là- 
haut, toutes... Et les ambons... Voyez la délica- 
tesse de cette figure de paon qui marche parmi ces 
feuillages et ces raisins. Savez -vous où j'ai retrouvé 
cette pierre, que des barbares avaient arrachée? 
Pourquoi? — Je vous le demande. — Elle faisait 
la margelle d'un puits, dans notre campagne. 
Tenez, on reconnaît la trace des deux cordes qui 
servaient à tirer les seaux... Et ces mosaïques dans 
les parties évidées de ces jolies colonnettes tor- 
ses ? C'est la Pia et moi qui les avons restaurées, 
petit carré par petit carré... Mais voici la Pia elle- 
même, monsieur, avec les clefs; venez jusque 
dans Tabside. Vous verrez la merveille des mer- 
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veilles, une voûte que vous couvririez tout entière 
de pièces d'or, sans la payer ce qu'elle vaut... » 

La jeune fille dont Tarchiprêtre m'avait es- 
quissé la touchante histoire, arrivait, en effet, 
mais la tête nue, à présent, — une adorable tête 
un peu longue et dont la forme grecque se devi- 
nait sous ses cheveux blonds, simplement sé- 
parés au milieu par une raie et sans une frisure. 
Elle apportait une clef dont la tige était deux 
fois plus grosse que ses doigts, rendus plus fins 
encore par des mitaines en fil de nuance bise. 
Cette petite coquetterie de parure, l'extrême 
propreté de la simple robe en laine verte, sur 
laquelle tranchaient une collerette et des poi- 
gnets de dentelle certainement faits par elle- 
même, les galons noirs cousus au bas de la jupe, 
tout révélait, dans cette enfant de pauvres fermiers 
qui avait traversé une vie si différente de sa vie 
actuelle, un souci de ne pas trop déchoir. Mais 
la modestie de son virginal visage, le regard ré- 
servé de ses yeux d'un gris doux, la grâce un peu 
farouche de chacun de ses gestes, faisaient aus- 
sitôt comprendre que ce naïf effort d'élégance 
était pour elle seule. Aucune coquetterie ne l'a- 
vait guidée dans ces soins. On devinait, rien 
qu'à la voir marcher sans bruit, de son pas léger 
et souple, une créature d une distinction innée. 
La grossièreté de son milieu natal aurait trop jus- 
tifié chez elle la révolte contre l'injuste sort. Mais 
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non. Une sérénité pieuse et gaie émanait au con- 
traire de tout son être. C'était vraiment la petite 
Servante du Seigneur j comme l'avait saluée Dom 
Casalta, Marthe et Marie à la fois : celle qui s'é- 
vertue, préparant toute chose dans la maison, et 
celle aussi qui écoute la parole du Maître. Dès 
cette première rencontre, le secret de cette des- 
tinée se fit perceptible pour moi jusqu'à l'évi- 
dence. Par un de ces prestiges qu'exercent les 
sentiments très sincères, l'archiprêtre avait insufflé 
à cette Pia, la bien nommée, -— comme il avait 
dit encore, — l'amour passionné voué par lui à 
son église. Pour le grand artiste inédit qu'était ce 
Toscan de pure race, la conservation de San Spi- 
riro, de ce joyau d'architecture, avait représenté 
un roman vécu, un poème réel, une longue extase 
imaginative, entretenue quarante ans durant, et 
ce roman se continuait dans l'élève du vieillard, 
ce poème était devenu celui de la fine paysanne, 
rejetée, après les périlleuses gâteries de sa mère 
adoptive, dans les médiocrités de la chaumière 
paternelle. Cette extase d'un culte, poussé jus- 
qu'à la ferveur, pour une belle chose d'art dont 
on a la garde, illuminait également les prunelles 
de l'initiée et de l'initiateur. Je crois les revoir, 
ces deux visages, celui de l'archiprêtre et celui 
de son acolyte, se levant, une fois la grille de l'ab- 
side ouverte, avec la même idolâtrie, vers la mer- 
veille annoncée, « qu'il aurait fallu couvrir de 
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pièces d*or, avant de la payer ». C'était une voûte 
entièrement composée de caissons en terre cuite, 
chacun exécuté sur un moule différent, et d'une 
originalité de décoration que les mots ne peuvent 
pas rendre : des corolles de fleurs fantastiques s^ 
entrelaçaient à des fruits irréels, des feuillages de 
songe s'y mariaient les uns aux autres en reliefs 
adoucis par des teintes adorablement nuancées. 
Et Dom Casalta reprenait : 

— (c Voilà le chef-d'œuvre du Cieco. Con- 
naissez-vous les vers qu'il a mis au bas du buste 
de son Elisa : — J^^^y V aveugle et qui aimait Eli- 
sabeth, — Va sculptée ainsi diaprés Vidée que lui en 
donnait V amour*. Et ces fleurs aussi, ces feuillages, 
c'est le grand amour qu'il avait des choses créées 
par Dieu qui les lui a fait voir et sculpter ainsi... 
Ah ! Ces malons de terre cuite ! Ils nous ont donné 
plus de peine encore que les colonnettes cosmates 
de l'autel... Nous avons dû, la Pia et moi, les re- 
passer, moulure par moulure... Nous y avons em- 
ployé seize mois... A la fin, les yeux me man- 
quant, c'est celle qui a tout fait. Il fallait la voir, 
debout, sur l'échelle là-haut, à dix mètres... Elle 
avait le vertige d'abord. Elle l'a dompté, — 
n'est-il pas vrai, Pia?... » 

— c( C'était la besogne du bon Dieu. Je n'a- 

* Giovan, ch'é cieco, e Lisabetta amô 
La scolpi neir idca che amor formô. 
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vais pas peur, » répondit la jeune fille, qui rou- 
gissait d'être interpellée ainsi devant un étranger. 
Il y avait dans ces mots une profondeur de foi 
d'autant plus touchante, que l'accent étouffé dont 
ils étaient prononcés dénonçait une si craintive 
timidité. Avait-elle dû frissonner de cette peur, 
dont elle se défendait, la frêle enfant, tandis 
qu'elle exécutait, pendant des heures et des heures, 
cette besogne périlleuse, si loin du sol et avec le 
vide autour d'elle, au-dessous, partout! Je la re- 
gardais regarder la voûte dont je mesurais menta- 
lement l'effrayante hauteur. Ses délicates pau- 
pières battaient un peu, son souffle se faisait plus 
court, comme il arrive au souvenir d'un danger 
passé qui nous saisit d'une émotion rétrospective, 
et elle avait un sourire d'une douceur fière à l'idée 
de son propre héroïsme, tandis que Dom Casalta, 
avec ce pouvoir de penser par images, inné dans 
cette race où la spiritualité même s'anime et se 
sensualise, commentait le mot de son élève : 

— ce C'est vrai : nous sommes tous d'argile 
et Dieu est le grand potier. Il ne casse ses vases 
qu'à sa volonté... Mais, » insista-t-il, ce je vous 
offre, monsieur, une bien pauvre hospitalité. Vous 
reverrez l'église tout à votre aise, car je vois que 
vous êtes connaisseur. Auparavant, il faut vous 
restaurer... Vous allez boire du vin de mon jardin.» 
Son rire s'était fait naïvement, enfantinement or- 
gueilleux, pour dire ces mots de propriétaire : il 
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mio orro,., ce Mon jardin, » répéta-t-il, ce c'est une 
treille contre le presbytère, dont nous coupons les 
raisins, la Pia et moi, à l'automne, et c'est elle qui 
me fait ce vin... Oh ! pas beaucoup! Nous avons 
beau être de Toscane; nous ne sommes pas de 
ceux qui disent : bois du vin et laisse aller l'eau 
au moulin... Mais un verre du vin de San Spirito, 
c'est de la jeunesse pour toute la journée, et l'église 
est si fraîche qu'il faut vous réchauffer. Vous n'y 
êtes pas habitué... Nous, en été, la Pia et moi, 
nous avons ici des heures délicieuses. L'air n'y est 
jamais plus chaud que maintenant, et, en hiver, 
jamais plus froid... Allons... Mais, auparavant, 
regardez cet effet des deux colonnes de porphyre 
près des fonts. Quelle pureté de lignes ! C'est le 
pur chapiteau Ionique. Un professeur allemand 
est venu ici, qui croit que San Spirito était d'abord 
un temple d'Apollon... Dans ce cas, monsieur, 
notre basilique serait la plus vieille de la pro- 
vince... y> 

Le digne homme aimait si partialement son 
église qu'il racontait cette origine païenne avec 
la même exaltation qu'il avait mise, tout à l'heure, 
à me célébrer le génie du C^Vco/ Cependant nous 
étions arrivés devant une petite porte qui commu- 
niquait directement avec le presbytère. Le temps 
de gravir quelques marches creusées par l'usure, 
de tourner dans un corridor, et nous débouchâmes 
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dans une pièce très haute et très claire, qui servait 
de salie d'études à Tarchiprêtre. Tout, dans cette 
chambre, racontait cette dévotion à San Spirito 
in Val d'Eisa, qui avait soutenu et enchanté cette 
existence, si humble dans son décor, si romanes- 
que dans son ardeur intime. La bibliothèque était 
remplie de hauts volumes dont le format seul ré- 
vélait des ouvrages relatifs aux beaux-arts. Une 
table d'architecte, dressée sur des tréteaux, mon- 
trait des lavis et des épures, avec un arsenal d'é- 
querres, de règles, de compas, de bâtons d'encre 
de chine, de godets et de pinceaux. Aux murs 
étaient suspendues des photographies et des gra- 
vures représentant le plan, la silhouette ou les dé- 
tails des basiliques contemporaines de celle-ci : le 
San Giorgio de Valpolicella, la Santa Teuraria de 
Vérone, le San Salvarore de Brescia, la Santa 
zMaria de Pavie, qui fut longtemps ce Sainte Marie 
hors de la Porte » et qui est devenue « Sainte 
Marie des Chasses », et, de Rome, la Santa zMaria 
in Cosmedin, San Saba, San Clémente, Santa Tras- 
sede,,. Que sais-je? — On pense bien que ma 
pauvre instruction d'homme de lettres ne va pas 
jusqu'à reconnaître, ni jusqu'à connaître, les di- 
vers spécimens du vieil art roman épars sur la terre 
italienne. Mais j'entends encore Dom Casaltame 
nommant, les uns après les autres, ces vénérables 
sanctuaires, et il concluait : 

— oc Tous, je les ai tous vus de mes yeux. Vous 

16 
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pouvez m'en croire. Je suis bien désintéressé. Il 
y en a de plus riches que San Spirito^ de plus ornés, 
de mieux conservés. Il n'y en a pas un qui donne 
une impression d'une beauté plus pure... Et il n'y 
en a pas un qui ait autour de lui ce paysage. » Par 
la fenêtre grillée, il me montrait la douce vallée 
de l'Eisa, où les ombres commençaient de grandir. 
Une lumière transparente et divinement pure des- 
cendait sur la terre brune, sur les oliviers d'argent, 
sur l'eau verte de la rivière et sur les hauts cyprès 
noirs, près de la chapelle, qui cachaient la ferme 
du père de la Pia. Cela émanait du ciel bleu 
comme une caresse, comme une bénédiction. Je 
me retournai vers le vieillard. Toute sa noble figure 
était en harmonie avec ce calme horizon devant 
lequel il avait passé tant d'heures. La jeune fille 
entrait, tenant aux mains un plateau avec deux 
verres et des tranches de ce gâteau noir qu'on ap- 
pelle à Sienne du panforre. Une vieille femme la 
suivait, que je reconnus tout de suite, à la ressem- 
blance, pour la sœur de mon hôte, cette demoi- 
selle Bice dont le nom avait été prononcé tout à 
l'heure. Elle avait le flacon du précieux vin. 
Qu'elle était âgée et cassée! Mais elle aussi sou- 
riait à l'étranger d'un sourire ami. 

— <( C'est ma sœur, » me dit l'archiprêtre. 
« Elle a quatre-vingts ans depuis la Saint-Sylvestre. 
C'est un grand âge... Malheureusement elle est 
sourde. Elle qui aimait tant causer!... Que voulez- 
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VOUS? Dans ce monde il faut s'adapter, s'enrager 
ou se désespérer... Elle s'adapte. C'est un ange de 
Dieu pour la patience... Sans elle, et si elle n'avait 
pas tenu ma maison comme elle l'a fait, je n'au- 
rais pas pu mettre à San Spirito tout l'argent que 
j'y ai mis... Et elle a eu du mérite, car je dois re- 
connaître qu'elle n'a jamais compris la beauté de 
cette église. Elle ne s'y entend pas aux choses 
d'art, excepté pour la musique. Elle chantait. Ah ! 
Si vous l'aviez entendue entonner à la Pentecôte 
le Veni sancre.,. Bon ! Prenez le verre qu'elle vient 
de vous remplir. Sans cela elle me grondera, 
parce qu'en bavardant je vous empêche de boire. » 
Donna Bice avait débouché la bouteille de sa 
main toute tremblante et commencé d'en verser le 
contenu . La Pia me tendait le plateau ; j e pris le verre 
où tremblait une liqueur de topaze, un de ces vins 
commej'en buvais, tout petit garçon, en Auvergne, 
dans une vieille et douce maison de Combronde, 
et qui, fait avec des raisins conservés au grenier, 
s'appelait là-bas vin de paille. Quelle association 
d'idées éveillait en moi ce chaud et un peu âpre 
breuvage, retrouvé à une telle distance du pays 
où j'ai grandi! Je n'eus pas le temps de m'y 
livrer, car à la minute où je portais le verre à mes 
lèvres, j'aperçus, sur le bureau où écrivait d'habi- 
tude l'archiprêtre. un objet qui me fit m'écrier 
aussitôt. Ce n'était qu'un petit panneau de bois 
peint, qui représentait évidemment une scène 
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empruntée au Livre de Tobîe. Quatre personnages 
la composaient : un ange allait vêtu en cheva- 
lier tenant d'une main une épée, de l'autre une 
boule; un second ange suivait en robe longue, 
sa droite portait un coffret de médecine, tandis 
que sa gauche soutenait un jeune homme en cos- 
tume de voyageur et chargé d'un poisson ; un troi- 
sième ange fermait la marche avec un lys dans ses 
doigts. Un chien jappait parmi eux, celui dont 
parle la Bible, et qui courut le premier avertir le 
père aveugle. Un paysage de terres ravinées, 
comme on en voit dans cette partie de la Tos- 
cane, faisait à ces personnages, merveilleusement 
enluminés, un fond fauve sur lequel s'enlevaient 
en pleine vigueur le bleu intense, le rouge pro- 
fond, l'orange pâle et le vert très doux des vête- 
ments, l'or des auréoles et celui des armures. Si 
je ne suis pas assez bon archéologue pour distin- 
guer au premier regard une basilique du huitième 
ou du neuvième siècle, j'avais, dès lors, étudié 
assez longtemps les maîtres de Sienne, à la Pina- 
cothèque, sous la direction du seigneur Amilcare, 
pour reconnaître à l'examen, dans cette adorable 
peinture, le faire d'un artiste de cette école. Un 
détail me permit même de discerner presque aus- 
sitôt que l'auteur était Francesco di Giorgio ou 
Neroccio : l'ornementation des genouillères et 
des brassards où se voyaient de minuscules têtes 
de chérubins ciselées en or sur l'acier du métal. 
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C'est une décoration habituelle à ces deux peintres 
pour tous leurs anges en armure. Une autre par- 
ticularité acheva de me renseigner sur Torigine de 
ce panneau : les quatre blasons peints dans la 
partie d'en bas, avec la date 1471. 

— a Mais, » fis-je involontairement et sans ré- 
fléchir à ce que ces mots techniques et d'une éru- 
dition si spéciale avaient d'inintelligible pour mon 
hôte : <r C'est une couverture d'un livre de bic- 
cherna.,. » Et, voyant son étonnement : oc Oui, ce 
petit panneau a dû servir de reliure à un compte 
de douanes ou de gabelles. On appelait à Sienne 
ces sortes d'impôts de ce nom de hiccherna, et ceux 
qui examinaient les comptes de ces impôts, s'ap- 
pelaient les camerlingues de biccherna. C'étaient 
toujours de grands seigneurs, très riches, et ils 
avaient l'habitude de faire chaque année relier le 
cahier qui contenait ces comptes entre deux pan- 
neaux de cette dimension. La décoration de cette 
reliure était confiée aux meilleurs artistes. C'est 
une des particularités de l'histoire de Sienne, 
cette coutume. Quand vous irez aux archives de 
cette ville, vous verrez des livres de biccherna, au 
nombre de cent ou cent cinquante, tous ceux 
que l'on a pu ramasser, décorés ainsi sur leur re- 
liure, par Sano di Pietro, par Matteo, par Loren- 
zetti, par Duccio... Ce panneau-ci est d'un maître 
excellent... » Je nommai les deux peintres aux- 
quels je songeais, a Au-dessous, voilà les blasons 

là. 
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des camerlingues de cette année-là... J'ai vu beau- 
coup de ces petits tableaux. J'en ai rarement ren- 
contré un plus fin de ton, plus ingénieux de 
composition, mieux conservé... » 

— (( Vous êtes bien sûr de ce que vous me 
dites là, monsieur? » fit l'archiprêtre après un si- 
lence durant lequel il étudiait la mystérieuse pein- 
ture. Son expressif visage avait traduit, en m'é- 
coutant, un intérêt passionné. 

— (( Parfaitement sûr, » répondis-je, « et bien 
par hasard, car ma science est toute récente. 
Avant-hier,mon ami M. Martini, le conservateurdu 
Musée, me montrait cette collection des tablettes 
de hiccherna aux archives, et, en m'expliquant ce 
que je viens de vous répéter, il déplorait que le 
Musée ne fût pas assez riche pour en acheter, lui 
aussi, quelques-unes... » 

— (( Alors, ceci serait de Francesco di Giorgio, 
ou de Neroccio?... » 

— (( Sans aucun doute... » 

— (( Et ce sont de grands peintres?... » 

— (( De très grands peintres... » 

— (( Voulez- vous me redire ces noms, que je 
les écrive? » fit le digne homme; puis avec un air 
de triomphe : ce Tu avais raison, Pia... Mais quelle 
visible faveur d'en haut! Quel don du Saint-Es- 
prit!...» Il se signa, et, bonhomme dans son exal- 
tation : (( Oui, monsieur, nous avons eu ce petit 
panneau dans l'héritage d'un vieil oncle qui était 
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chanoine à San Gimignano. Il y avait, dans les 
deux caisses qui nous furent envoyées, tou tes sortes 
d'objets : des livres, des papiers, de vieux vête- 
ments et cinq ou six peintures, dont celle-ci. Je 
voulais vendre le tout à quelque marchand forain. 
Pensez donc, nous avons tant besoin d'argent 
pour notre église... J'ai vendu le reste, mais cette 
peinture, non. La Pia l'a mise à part, en soutenant 
qu'elle était d'auteur. Moi, je doutais... Vous avez 
vu. Dans une église comme San Spiriw in Val 
d'Eisa^ » — avec quelle emphase il prononçait ce 
nom! — ce il ne doit y avoir que des chefs-d'œu- 
vre. Aussi n'ai-je jamais rien voulu pendre sur les 
murs... Mais, puisque vous m'affirmezque c'est une 
belle chose... Cela me semblait bien. Mais j'avais 
peur. Je ne m'entends un peu qu'en architecture... 
De grands peintres !. .. Francesco di Giorgio, vous 
dites, Neroccio?... Un livre de hiccherna ? Il faut 
encore que j'écrive ce mot... » Il le fit; puis pre- 
nant le panneau à deux mains et le plaçant à la 
distance de ses yeux presbytes... « Oui, c'est un 
Tobie... J'hésitais à cause des trois anges. Dans 
l'Écriture il n'y en a qu'un... Bah ! un peintre n'est 
pas forcé d'être un théologien... Sans aucun doute, 
c'est le Saint-Esprit qui a inspiré à mon oncle de 
nous laisser ce tableau, et à vous, monsieur, de 
venir ici. Quelle surprise! mais quelle surprise! 
Voyons, Pia, » demanda-t-il en se tournant vers 
la jeune fille, a où allons-nous mettre ce tableau ? 
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Je veux l'accrocher tout de suite, devant notre 
hôte, pour qu'il ait le plaisir de le voir en place, 
puisque c'est lui qui l'a découvert... » 

— ce N'avez-vous pas toujours dit qu'il man- 
quait justement une peinture dans la chapelle de 
la Vierge ? » répondit la jeune fille. , 

— ce Tu as raison, » reprit-il plus exalté en- 
core; puis, avec un air découragé : a Mais le 
cadre?... » 

— a Soyez tranquille! » répondit-elle vive- 
ment, ce je me charge d'en faire un de bois que je 
recouvrirai d'étoffe, à mon idée. Vous me laisserez 
libre?... » 

— ce Ecce ancilla Vomini, » répéta solennelle- 
ment et familièrement l'archiprêtre en me la mon- 
trant; puis il reprit son verre, qu'il avait, dans le 
saisissement d'une trouvaille aussi complètement 
inattendue, reposé plein sur la table, et me forçant 
de reprendre le mien : ce Ne méprisons pas les plus 
humbles dons de Dieu, » fit-il, ce nous qui ne 
sommes pas comme ceux-ci, » et, montrant les 
trois anges du livre de hiccherna, il récita le verset 
que l'Ancien Testament prête au guide céleste du 
jeune Tobie : ce // vous a paru que je buvais et que je 
mangeais avec vous, mais je me nourris d'une viande 
invisible et d'un breuvage qui ne peut être bu des 
hommes,., » 

Le soleil un peu baissé l'éclairait, tandis qu'il 
élevait au ciel avec une reconnaissance pieuse, et 
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qui n'était même plus étonnée, tant sa foi était 
profonde et simple, cette goutte d'ambre liquide. 
Ce doux soleil tombant mettait une auréole de 
cendre blonde au front intelligent de la jeune 
fille; il dorait le vieux visage ridé de la sœur; il 
jetait une poussière de clarté sur la délicieuse pein- 
ture, si finement miniaturée par le grand artiste 
siennoîs. — J'eus l'impression que c'était là une 
heure d'un charme bien rare, et, m'associant en 
pensée à la ferveur de l'archiprêtre et de son élève, 
si ravis d'avoir un joyau de plus pour en parer leur 
chère église, je répétai, tout bas, cette simple pa- 
role qui contient peu t-être le dernier mot de toutes 
les sagesses : 

— ce Ne méprisons pas les plus humbles dons 
de Dieu... » 



II 



Des jours et des jours avaient passé depuis 
cette visite k San Spiriro in Val d'Eisa. J'avais con- 
tinué de courir le monde, en proie à l'insatiable 
curiosité qui m'a promené d'Irlande en Palestine 
et d'Athènes aux États-Unis, à travers les pay- 
sages et les mœurs, les sensations d'art antique 
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et de vitalité nouvelle, les rêves d*histoire et les 
visions d'avenir, infatigablement, — et peut-être 
inutilement. Que de fois, allant ainsi, je m'étais 
reporté en pensée vers ce coin de Toscane, où 
j'avais pu contempler une existence si contraire 
à la mienne, une destinée tout entière occupée à 
la même œuvre pieuse, dans le même angle de la 
même province. Oui, que de fois, emporté par un 
train, accoudé sur le bastingage d'un paquebot, 
défaisant ou refaisant mes malles dans une cham- 
bre d'hôtel, j'avais évoqué la belle et reposante 
image de Dom Casalta célébrant la messe dans 
la chère église dont il avait tant aimé toutes les 
pierres. Une œuvre de beauté à laquelle parti- 
ciper, un horizon de nature auquel s'attacher et 
que cette œuvre de beauté soit en même temps 
une œuvre de foi, que cet horizon soit celui où 
vécurent et moururent nos aïeux, le ciel et le sol 
de notre race, — y a-t-il au monde une plus admi- 
rable, une plus enviable fortune? Et quand le sort 
nous donne, avec cela, un pur et tendre génie fé- 
minin pour l'associer à notre action, une Pia pour 
en faire notre élève d'Idéal, la confidente et la 
compagne de notre dévotion, quel poème réalisé ! 
Je me disais : <( J'ai cependant connu un homme 
heureux... » et je me promettais de retourner à 
San Spirito pour m'ennoblir les yeux et l'âme au 
spectacle de ce bonheur. Et puis, à chacun de mes 
séjours en Italie, un contretemps s'opposait à ce 
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pèlerinage, que j'ai pourtant fini par accomplir, 

— trop tard, comme tant d'autres retours sans 
cesse reculés, qui eussent été très doux, et à moi 
et à d'autres. On sait trop cela, que les heures 
sont comptées à l'homme qui doit mourir, et on 
agit comme si le trésor de ces heures était inépui- 
sable, l'occasion indéfiniment renouvelable et nos 
amis éternels ! 

C'est de Sienne encore, et au printemps de 
1896, que j'entrepris enfin cette seconde excur- 
sion vers l'ermitage de Dom Casalta. J'avais laissé 
onze années tomber sur ma première impression 
de San Spirito. Mais comment croire que vraiment 
ces onze années — plus d'un dixième de siècle 

— se fussent écoulées entre ces deux visites, 
quand je retrouvais toutes choses à Sienne exac- 
tement telles que je les avais laissées. Rien n'avait 
bougé dans cette ville de toutes les immobilités, 
où chaque pierre de chaque palais semble devoir 
rester identique et inébranlable à la même place, 
jusqu'au jour du dernier jugement. Et l'on dirait 
que les gens participent à cette pérennité du dé- 
cor où ils vont et viennent. A peine les longs che- 
veux et la barbiche du patient Amilcare Martini 
avaient-ils blanchi un peu davantage. A peine son 
visage d'infatigable restaurateur de peintures 
s'était-il plissé de quelques autres rides. Mais je 
l'avais retrouvé dans la même salle du même mu- 
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sée, assis devant un Sano di Pietro semblable à 
tous les Sano di Pietro, mastiquant, avec ses mêmes 
doigts industrieux, le même or écaillé des mêmes 
auréoles autour des mêmes têtes d'apôtres. Quand 
je lui avais demandé quelques renseignements sur 
San Spirito in Val d'Eisa, et sur son archiprêtre, 
l'adorateur des peintres siennois m'avait répondu, 
avec sa même incuriosité de jadis pour tout ce 
qui n'était pas son musée : 

— ce C'est vrai. Après ce que vous m'aviez dit, 
je suis allé pour voir la table de hiccherna que ce 
Dom Casalta possédait... Vous aviez raison. C'é- 
tait une œuvre de Neroccio et très bien conser- 
vée. Il n'a jamais voulu nous la vendre. Je lui ai 
fait écrire par l'archevêque. Il a encore refusé. Je 
ne sais plus rien de lui... » 

J'étais donc parti en expédition, sans autre 
renseignement sur l'actuel état de la basilique et 
de son desservant. Cette fois, je n'étais pas seul. 
J'avais pour compagnon, dans ce petit voyage, 
un singulier garçon, un camarade de cercle, ren- 
contré à Sienne, et qui n'était vraiment pas 
l'homme à entraîner dans une pareille visite. Si, 
en effet, le mot de scepticisme, interprété dans le 
sens ordinaire, a jamais pu être appliqué à quel- 
qu'un, c'est assurément à ce Parisien de quarante 
ans que je m'étais figuré jusque-là partout ailleurs 
que dans une église du huitième siècle ! J'avais, en 
acceptant sa compagnie pour ce voyage à San 
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Spiriroj cédé à la plus inexplicable faiblesse et dont 
je me repentais avant même le départ du train. 
Mais comment répondre ce non » à un compatriote 
de votre âge et de votre monde, avec qui Ton dîne 
sans cesse à Paris, avec qui l'on vient de causer à 
une table d'hôte, dans la chaleur involontaire des 
souvenirs communs, et qui vous demande : 

— (( Où allez- vous demain?... » 

Et Ton fait ce que je fis, on donne étourdiment 
le nom de l'endroit que l'on se propose de visiter, 
on se laisse aller à raconter les détails qui vous y 
attirent, on vante la beauté d'un monument que 
Ton a découvert, comme j'avais découvert San 
SpiritOj on esquisse en deux ou trois phrases, à 
demi moqueuses, à demi enthousiastes, la sil- 
houette des originaux qui intéressèrent votre pre- 
mier voyage, et le résultat est qu'au lieu de s'ache- 
miner seul vers un pèlerinage d'émotion attendrie, 
on y traîne avec soi tout le Paris que l'on est venu 
fuir parmi les hautes et sévères visions d'art, de 
nature et de piété. 

Danslecas présent, j'avais du moins cette excuse 
que Bernard de La Nau ve — ainsi s'appelait le com- 
pagnon accepté si maladroitement — n'est vrai- 
ment pas le premier venu. S'il a quelques-uns des 
pires défauts de la vaste corporation des viveurs 
oisifs à laquelle ilappartient, Bernard en diffère par 
la supériorité de certains dons et par sa culture. 

17 
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Quoique non titré, il descend d'une très vieille fa- 
mille dont il est parlé dans l'Estoile. Mais, pour 
emprunter les termes mêmes du malicieux chro- 
niqueur, il y a longtemps que a le jeu, Tamourec 
la piaffe » n'ont guère laissé au dernier des La 
Nauve que son nom et juste assez de rentes pour 
que son conseil judiciaire lui verse par semestre 
de quoi payer son loyer, son tailleur et son valet 
de chambre. La Nauve cependant n'a pas inter- 
rompu un seul jour une existence de célibataire 
élégant qui suppose cinquante mille francs bon an 
mal an : il monte à cheval au Bois le matin, — et 
sur un cheval à lui, — il déjeune et dîne dans les 
restaurants à la mode, il figure à toutes les pre- 
mières dans son fauteuil d'orchestre, il aime et il 
joue aussi cher qu'à l'époque où il se ruinait con- 
sciencieusement d'après la méthode usuelle. Ils 
sont ainsi, un certain nombre à Paris, qui pro- 
longent de la sorte, parmi d'invraisemblables 
difficultés et des expédients parfois sinistres, un 
train de vie qui, pour seule raison d'être, a la faci- 
lité. Souvent les moyens que ces demi-aventuriers 
emploient pour se soutenir sont inavouables. Sou- 
vent — et c'est le cas pour La Nauve — ces soi- 
disant oisifs exercent, à travers l'étourdissement 
de leurs distractions, un véritable métier auquel 
ils s'appliquent avec une activité d'autant plus 
patience et plus réfléchie qu'elle est plus dissi- 
mulée. Il en est qui sont remisiers à la Bourse, et 
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ceux-là emploient leurs matinées du Bois et leurs 
soirées du monde ou du théâtre à entretenir des 
amitiés qui leur ont valu ou qui leur vaudront dans 
l'après-midi quelques fructueux courtages. D'au- 
tres mettent au service de quelque journal, fran- 
çais ou étranger, leur coûteuse expérience de la 
Société qu'ils monnaient en « échos » exactement 
documentés, parfois aussi, cruellement, car l'ha- 
bitude des besognes anonymes n'est pas très 
saine pour la conscience. La Nau ve, lui, passe pour 
pratiquer un autre système, lequel n'est pas à la 
portée des décavés vulgaires : cet aimable causeur, 
aux yeux d'un bleu clair et doux, au sourire avisé, 
aux traits délicats, n'est pas seulement un homme 
de plaisir, c'est un artiste, dans la mesure où peut 
l'être quelqu'un qui n'a jamais fait d'études pro- 
fessionnelles et qui ne s'est jamais enfermé dans 
une spécialité. Il est musicien, et j'ai entendu de 
lui plusieurs morceaux où il y avait de la grâce et 
du souffle. Il est un peu écrivain, et on a donné au 
Cercle de la rue Boissy-d'Anglas un proverbe de 
sa façon : Qui trop embrasse,., fort lestement en- 
levé, ma foi. Il chante avec une voix très juste et 
très fraîche, et j'ai vu de ses pastels et de ses 
aquarelles fort présentables. Avec cela il avait, 
au temps passé de ses splendeurs, le goût pas- 
sionné des beaux meubles, des faïences rares, 
des tapisseries anciennes, des tableaux de choix. 
Quand il lui a fallu suffire aux dépenses de son 
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luxe avec des revenus diminués des neuf dixièmes, 
il a commencé par céder ses objets d'art, un par 
un, non pas à des marchands, mais à des amis. Les 
bibelots ainsi vendus furent un beau jour rem- 
places par d'autres, lesquels ont été vendus et 
remplacés à leur tour. Bref, le dilettante est devenu 
une manière de brocanteur en habit noir et en 
gilet blanc qui peut, dans presque toutes les mai- 
sons où il dîne, reconnaître, ici un cartel, là une 
terre cuite, ailleurs un cadre, ailleurs un meuble 
qui viennent de son petit entresol delà rue Mari- 
gnan. Du moins c'est la légende. Mais si elle est 
vraie, ce trafic est fait si légèrement, avec un 
tour de main si adroit, qu'il n'y a pas moyen d'en 
vouloir à cet habile personnage d'un commerce, 
au demeurant plus honnête que beaucoup d'au- 
tres : La Nauve en effet s'y connaît en objets 
d'art, à croire qu'une des femmes de sa famille a 
trompé un de ses aïeux avec quelque rusé juif 
hollandais. Il ne vend ses bibelots, tous très 
authentiques, qu'à des millionnaires en train de 
s'improviser une installation parisienne : enrichis 
de la coulisse, grands seigneurs russes ou polonais, 
potentats du pétrole ou du porc salé, débarqués 
de New-York ou de San-Francisco, magnats de la 
République Argentine ou du Honduras. Il ne dupe 
personne, puisqu'il fournit à de vrais riches qui 
les désirent de vraies magnificences. Sa commis- 
sion est donc bien légitimement gagnée, et c'est 
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un trait joli de sa nature, et qui sauve l'équivoque 
d'un pareil métier : il ne s'est pas blasé sur l'objet 
d'art. Il est demeuré un amateur passionné et qui 
jouit de ce qu'il vend, avant la vente, comme s'il 
n'en devait tirer aucun profit. Ses mains palpent, 
ses yeux contemplent avec une adoration sincère 
toutes les précieuses choses qui ne font plus que 
traverser son salon. Quand la dame de pique et 
celle de cœur ne lui sont pas trop cruelles, je ga- 
gerais qu'il refuse des marchés avantageux, afin de 
garder plus longtemps un meuble qui lui plaît, une 
arme dont la ciselure le ravit, une étoffe dont la 
nuance l'enchante. Si j'ajoute qu'il a développé 
en lui, à mener cette étrange vie, et à cacher ja- 
lousement ses réelles ressources, des souplesses 
de diplomate, peut-être achèverai-je, sinon de jus- 
tifier, au moins d'expliquer l'inconséquence qui 
faisait de lui mon compagnon dans ce retour à 
San Spirito. Certes, un plus énergique aurait en- 
trepris ce pèlerinage tout seul. Pour une fois, 
cette défense de ma solitude aurait eu tort, et, 
sans la présence de ce viveur parisien peu scrupu- 
leux, je n'aurais pas assisté à l'épisode qui me 
rend plus chère encore la silhouette de la vieille 
basilique et celle surtout de cette Pia, de la bien 
nommée, dont le fervent archiprêtre avait fait sa 
petite élève et son héritière d'âme. 

— « Nous allons rechercher, si vous permet- 
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tez, » avais- je dit à Bernard de La Nauve en arri- 
vant à la gare de Castel Fiorentino, oc mon cocher 
d'il y a dix ans. C'était un bonhomme assez cu- 
rieux et qui vous amuserait. » 

— c( Et peut-être nous aiderait-il à découvrir 
quelque vieille peinture qui ne soit pas hors de 
prix, » avait-il répondu, oc J'ai l'idée que je re- 
viendrai bredouille de ce voyage-ci... Positive- 
ment, dans cette Italie d'aujourd'hui, on ne trouve 
plus rien, rien, rien!... Où estl'époque où j'achetais 
trois cent cinquante lires à Florence un devant de 
cassonc de la meilleure époque?... Je lui ai dû de 
ne pas être affiché à l'Impérial, croiriez-vous cela? 
Mais oui, j'avais perdu dans les trente mille. Je 
ne savais trop comment payer. Saki Mosé com- 
mençait sa collection. Je lui ai cédé ce chef- 
d'œuvre, » il soupira, ce et c'est encore lui qui a 
fait une bonne affaire... » 

Nous descendions du train comme il me dé- 
bitait cette confidence, si peu en harmonie avec 
le doux paysage qui verdoyait autour de nous, 
délicieusement intact, lui, et tout pareil à l'autre 
portion de mes souvenirs, celle qui ne connaît ni 
les cercles parisiens, ni les musées des boursiers 
heureux, ni les roueries des gentilshommes aux 
abois. Mais si rien n'avait changé dans la petite 
ville de Castel, ni la ligne des collines, ni l'aspect 
des maisons, ni le bouquet de hauts cyprès noirs 
à deux pas de la gare, il n'en était pas ainsi du 
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groupe des quatre cochers, debout auprès de leurs 
voitures et qui attendaient les voyageurs. Je n'y 
discernai pas le maigre et svelte Bonciani, et 
comme je demandais de ses nouvelles : 

— ce Tonino? » me dit un de ces hommes, ce il 
est dans les déplaisirs,,. » 

— ce II n'a plus ses chevaux et sa voiture? » 

— c( Il y a beau temps, » repartit mon inter- 
locuteur, ce Sa jument était devenue vieille et elle 
est morte... Il Ta remplacée par une autre qui est 
tombée et qui s'est cassé la jambe. Un troisième 
cheval est mort aussi. Sa voiture s'en allait en 
morceaux. La police a fini par lui retirer sa pa- 
rente... C'est sa faute aussi... Il s'était marié. Sa 
femme Ta quitté. Il a eu du chagrin. Il s'était mis 
à boire, et alors... » 

— « Mais son frère, le chapelier, et ses autres 
frères ne l'ont pas aidé? » 

— ce Ils ont tous eu des malheurs. Quand la 
disgrâce est dans une famille, c'est ainsi : à na- 
vire brisé tous les vents sont contraires. Le cha- 
pelier est mort de la fièvre. Celui qui faisait le fer- 
mier est parti pour l'Amérique. Celui de Rome 
avait mauvais cœur et n'a pas voulu entendre 
parler de Tonino... » 

— ce Alors, comment vit-il? » 

— (( Il est à Empoli qui fait le menano*,,. Il 

* L'iiitcrmcdiaire, le courtier. 
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est un peu mieux maintenant. Il s'y connaît en 
chevaux et on le consulte. C'est lui qui m'a fait 
acheter cette bête. Tenez, voyez ses pieds, ils sont 
de fer... » 

Et pour nous engager à monter dans sa petite 
calèche, il soulevait de terre le sabot de l'animal, 
— assez solidement râblé en effet, un de ces pro- 
duits croisés où il y a du cheval Sarde et du 
cheval Piémontais. L'homme était, lui aussi, un 
solide gaillard, qui devait avoir commencé son 
métier de voiturier avec quelques ressources. Il 
était proprement mis, une grosse chaîne d'or 
brillait sur son gilet de velours, et sa voiture était 
une Victoria, tendue de drap neuf, d'un gris à 
l'épreuve de la poussière. Les roues et la caisse 
revernies, les lanternes nickelées, les garde-crottes 
en cuir ciré, la natte où poser les pieds, — quel 
contraste avec le haroccino de Bonciani! Je devais 
avoir l'explication de ce changement, plus tard, 
en causant avec mon hôtelier de Sienne : une vaste 
entreprise de voitures s'était formée à Florence, 
commanditée par une banque anglaise, et desti- 
née à fournir de véhicules, un peu plus chers mais 
plus confortables et plus exactement tarifés, les 
petites villes curieuses de la province, celles qui 
peuvent servir de points de départ pour des excur- 
sions. Le voisinage de quelques couvents et sur- 
tout de San Gimignano, avait fait ranger Castel 
Fiorentino dans le nombre. A vais- je besoin de ce 
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renseignement, pour regretter, devant ce banal 
équipage et ce cocher à la mine rogue, le pitto- 
resque débraillé de mon ancien guide? Enfin, le 
cheval avait été choisi par lui — ou je le crus — 
et ce fut la raison pour laquelle j'invitai mon 
compagnon à s'installer dans ce véhicule, plutôt 
que d'en chercher un autre : 

— oc A San Spirito in Val d'Eisa, » dis-je, une 
fois assis. 

— c( Décidément, l'église de votre ami Dom 
Casalta n'est pas très à la mode parmi messieurs 
les voyageurs? » dit à son tour La Nauve en riant 
de la visible surprise empreinte sur le visage maus- 
sade du cocher. Celui-ci me fit répéter ma ques- 
tion, et il répondit : 

— ce Mais il n'y a rien à voir à cet endroit, ab- 
solument rien. Si ces Messieurs veulent aller à San 
Sebastiano, à San Gimignano... » 

— « Non, » insistai-je, a à San Spirito in Val 
d'Eisa.., Et si vous ne savez pas la route, deman- 
dez-la... » 

L'orgueil commun à tous les cochers de tous 
les pays et qui leur rend odieux l'aveu de leur 
ignorance quand il s'agit de routes, contracta le 
visage de l'homme à qui un de ses camarades, 
un enfant du pays celui-là, épargna l'humiliation 
d'une demande. 

— « San Spirito in Val d'Eisa?,,. » dit cet 
homme : ce Tu connais bien Montajone?... » Et 

17- 
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avec des gestes de la main qui dessinaient la con- 
trée, il commença d'expliquer les tours et les 
détours de la route, pour finir, en se tournant vers 
nous : (c Trc cosc son difficile a farCj — cuocere 
un liovoy fan' il Ictrc ad un cane, e insegnare a un 
riorcntino^.., » 

Le Florentin haussa les épaules, sans relever ce 
dicton, imaginé par ces alertes montagnards tos- 
cans sur leur capitale. Saura-t-on jamais si c'est 
une épigramme ou une louange? Nous partîmes, 
égayés par ce proverbe, qui assimile la cuisson 
des œufs et la liticre des chenils, si bizarrement, 
à Tintelligence des compatriotes de Machiavel. 
J'avais retrouvé dans cet adage une saveur locale 
qui me donna une seconde l'idée de changer de 
voiture et d'automédon. Mais l'attelage et la car- 
riole du citateur étaient trop misérables. A mon 
hésitation encore devant une voiture un peu rude, 
j'aurais pu reconnaître que j'avais dix ans de plus. 
Hnfin nous roulions, et tout de suite le paysage 
se fit si gracieux et si rustique, avec ses mêmes 
pentes labourées iVaîchement, ses mémesormeaux 
étctés pour la vigne, ses mêmes forêts sur l'ho- 
rizon, SCS mêmes oliviers d'argent, ses mêmes pas- 
sages de ciiarbonniers, conduisant de grands 
bœufs blancs aux immenses cornes. — J'oubliai 
les premières déconvenues et aussi la réponse 

" Il V .1 iioi', cliosis ilillicili-s à f.iirc : cuire un ttuf, faire le lit 
J'iiii tliiiii (i i.-ns<ifiK'i .'i lin lluiciilin. 
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négative, très logique après sa première preuve 
d'ignorance, que le cocher florentin avait faite à 
ma demande : 

— (( Avez-vous entendu parler de Dom Ca- 
salta? » 

— c( Décidément, » m'avait dit La Nauve, oc ce 
n'est pas cet imbécile qui nous indiquera quelque 
vieille chose d'art à rapporter... » Et, par une in- 
volontaire association d'idées, comme les hommes 
les plus surveillés en ont quelquefois et qui les 
trahit à leur insu : ce Connaissez-vous Marsh, 
l'Américain ?» me demanda-t-il. a Non. Vous n'y 
perdez pas beaucoup. C'est bien l'homme-dollar 
dans toute son horreur. Mais Thôtel qu'il s'est fait 
construire, avenue du Bois-de-Boulogne, est vrai- 
ment beau... Il faudra que je vous y mène... Il 
m'a consulté sur deux ou trois petites choses, et 
avant moi d'autres, qui s'y connaissent mieux que 
moi... Il y a des merveilles, dans cette maison-là, 
surtout en peinture italienne. Cela vous étonne, 
n'est-il pas vrai? » 

— ce Rien ne m'étonne des Américains, » ré- 
pondis-] e... (( Ce sont les féodaux et les magni- 
fiques d'aujourd'hui. Il est tout naturel qu'ils 
héritent des féodaux et des magnifiques d'autre- 
fois... » 

— ce Des féodaux!... » reparût La Nauve avec 
le visible mépris d'un homme qui a plusieurs siè- 
cles d'aristocratie dans le sang de ses veines, quand 
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il pense à des richards, même pour les exploiter : 
ce Ce sont d'énormes enfants qui font joujou 
avec les choses de la vieille Europe. Voilà tout... 
C'est sa nièce qui a donné à celui-là le goût du 
quatorzième et du quinzième... Il y met le prix... 
Mais je crois bien, » conclut-il après un nouveau 
silence et en regardant au loin la campagne au- 
tour de lui, ce qu'il pourrait dépenser tous ses mil- 
lions avant de trouver à vingt lieues à la ronde 
un objet quelconque. C'est extraordinaire, je vous 
le répète, comme on a récuré ce pays-ci. .. A propos 
de Marsh et d'Américains... » 

Et il commença de me conter, assez drôlement, 
une anecdote du demi-monde, comme il en sait 
par centaines, toutes inédites, toutes recueillies 
sur place et d'après nature. L'héroïne de celle-ci 
était la toujours charmante et spirituelle Gladys 
Harvey. Décidément rien ne manquait au con- 
traste entre mon premier voyage et le second. 
Tandis que La Nauve parlait, je regardais tour à 
tour son visage de joli homme, si fin à la fois et si 
usé, où flottait un dernier reflet de jeunesse, puis 
le sauvage et gracieux horizon. Le nom de Gladys 
m'évoquait la coulée des voitures le long des 
Champs- fUysées vers l'Arc deTriomphe, et, à deux 
pas de nous, l'Eisa roulait son eau verte entre ses 
rives argileuses! Je devinais à l'accent de Bernard 
combien profondément la fcte parisienne avait 
mordu au cœur ce personnage complexe, dont la 
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nature a fait un commencement d'écrivain et de 
musicien, et le vice un mécano d'une autre espèce 
que Bonciani, mais un courtier tout de même, un 
brocanteur de belles choses, rompu aux secrets 
compromis de conscience d'un semblable gagne- 
luxe. L'irréfléchi ressouvenir de l'hôtel Marsh, for- 
mulé tout haut, me le montrait chargé, par le mil- 
lionnaire Américain, de quelque achat sur quoi 
prélever une fructueuse commission. Et comment 
expliquer qu'avec tout cela il conservât assez de 
finesse, des sensations assez vibrantes pour que le 
demi-artiste reparût sans cesse en lui sous le viveur 
volontiers cyniqueetletrafiquantmadré.Ilm'avait 
fait, durant cette première partie de notre pro- 
menade, secrètement regretter de l'avoir amené. 
Toute ma contrariété s'effaça, lorsque nous fûmes 
en vue de San Spirito in Val d'Eisa, et qu'il se li- 
vra, devant cette première apparition de la basi- 
lique, à un enthousiasme où je reconnus mon coup 
de foudre d'il y a dix ans : 

— ce Mais c'est un bijou, » s'écria-t-il, a une 
chose unique!... Votre ami Dom Casalta est un 
sage et un heureux d'avoir eu cet admirable joyau 
de pierre à soigner. Un bibelot de cette taille et 
de cette finesse, c'est à nos objets d'art à nous, 
ce qu'une fresque de Michel-Ange ou de Raphaël 
est à un pauvre petit tableau de chevalet, ce que 
ce chêne vert est à un brin d'herbe... Ce cam- 
panile ^ quelle grâce dans l'élégance!... Et ces co- 
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lonnettes, avec ces crocodiles et ces léopards!... 
Et cette Madone!... » Et le même nom qui m'était 
monté à la mémoire lors de ma rencontre avec 
cet anonyme chef-d'œuvre de la sculpture pisane, 
lui vint aux lèvres : ce On dirait une femme de 
Millet... » 

De telles analogies d'impression compensent 
bien des froissements. J'en suis arrivé à ce point 
de la vie où Ton sait trop Tinintelligibilité réci- 
proque des êtres les uns par les autres; et que de 
choses Ton pardonne à un compagnon qui, de 
temps en temps, vous dit sur un livre, sur un ta- 
bleau, sur un pays, sur une statue, précisément la 
phrase que vous vous prononcez à vous-même : 

— ce Quelle pitié, n'est-il pas vrai, » lui répon- 
dis-je, a s'il ne s'était pas trouvé là un de ces 
grands artistes inconnus que sont les vrais dilet- 
tantes, pour empêcher cette merveille de tomber 
en ruine!... Je m'étonne qu'il ait entendu notre 
voiture approcher et qu'il n'ait point paru lui- 
même... » 

La Victoria s'arrêtait, comme je disais ces mots, 
devant la façade, caressée par ce même soleil 
transparent et doré, dont je me souvenais si bien. 
Mais la porte du presbytère demeurait close, et 
quand je l'eus, à plusieurs reprises, ébranlée d'un 
coup de marteau chaque fois plus insistant, ce ne 
fut pas le lumineux, le magnanime visage de Dom 
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Casâltâ qui se découvrit derrière les barreaux de 
la fenêtre du rez-de-chaussée enfin ouverte. J'aper- 
çus une physionomie obscure et brutale, érigée au- 
dessus d'une soutane noire. Ce prêtre-ci, la joue 
non rasée à deux heures de l'après-niidi, avec les 
taches dont cette soutane était toute constellée, 
avec la dureté de ses yeux noirs, ressemblait si 
peu à l'autre, que je compris du coup la vérité : 
pour que cet homme fût installé dans le presby- 
tère de San Spirito il fallait qu'un malheur eût 
frappé mon ancien ami. Cependant le prêtre nous 
criait d'une voix âpre et bourrue : 

— ce Que demandez-vous, messieurs?... » et 
quand j'eus prononcé le nom de Dom Casalta : 
ce Dom Casalta? » reprit-il d'un accent plus dur 
encore, où je crus discerner un frémissement d'a- 
version, ce il est mort depuis un an, Dom Casalta. 
C'est moi qui le remplace... » 

— ce Nous voudrions visiter l'église, » dit mon 
compagnon à son tour, comme je me taisais, réel- 
lement stupéfié par une nouvelle pourtant si con- 
forme à ce que j'aurais dû au moins prévoir comme 
possible. — Dom Casalta était mort, et sans doute 
la signorina Bice et peut-être la Pia! Soudain la 
minute où j'avais vu ces trois êtres réunis autour 
du petit panneau, de cette tablette de i/ccA^rna qui 
représentait le jeune Tobie, me revint avec une 
précision qui me fit du mal. C'était comme si 
j'eusse physiquement senti la vie passer, et pour 
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que cette sensation d'un noble et paisible intérieur 
à jamais aboli fût plus amère, j'écoutais le nouvel 
archiprêtre répondre : 

— (( Je vais envoyer la servante vous ouvrir la 
porte... D'ailleurs, pour ce qu'il y a à voir dans 
l'église... » 

Quel contraste entre cette façon bougonne de 
nous faire montrer la basilique par une domes- 
tique et la grâce d'accueil dont je me souvenais! 
Quel contraste aussi entre ce mépris pour le véné- 
rable monument et la piété fervente du maître de 
la Pia! Quel contraste enfin, entre cette Pia elle- 
même et l'affreuse mégère que nous vîmes, après 
quelques minutes d'attente, tirer le battant de la 
porte! Cette véritable sauvagesse, en jupon rouge, 
les pieds et les mains énormes, la joue enflée d'une 
fluxion sous un mouchoir malpropre, fleurant Fail 
et la crasse, les yeux mauvais et vaguement bi- 
gles, semblait avoir été choisie exprès pour faire 
regretter davantage la fine et jolie jeune fille qui 
maniait jadis ces mêmes clefs, ouvrait ces mêmes 
grilles, glissait entre ces mêmes colonnes. Et quoi- 
que l'intérieur de la basilique n'eût pas changé, 
déjà des traces d'incurie commençaient de s'y 
apercevoir, qui annonçaient la future décadence. 
Le parvis n'était plus balayé. Des toiles d'arai- 
gnées déshonoraient les volutes des chapiteaux. 
Des vitres avaient été cassées par le vent à plusieurs 
fenêtres, sans que l'on se donnât la peine de les 
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remettre, et, à plusieurs places, le badigeon blanc 
des murs était sali d'inscriptions au couteau et au 
crayon. Enfin, — et du moins là, cette incurie avait 
eu un effet d'une poésie bien inattendue, — par les 
carreaux crevés, des hirondelles avaient pénétré 
dans le bâtiment, et suspendu leurs nids aux pou- 
tres des plafonds. Le bruit de notre entrée les effa- 
roucha, et, avec leurs grandes ailes noires et leurs 
ventres fauves, elles se prirent à voler sous la nef, 
d'un vol rapide et inquiet, qui mit un frémisse- 
ment, comme une vibration, dans le silence de la 
vieille église. Ces palpitants oiseaux étaient trois 
à battre ainsi l'air de leur fuite éperdue, et une 
hallucination d'une seconde me donna l'idée que 
c'étaient là des âmes revenues, sous cette forme, 
visiter la solitaire basilique, — quelles âmes? si- 
non celles de l'archiprêtre, de sa sœur et de sa 
douce acolyte... J'allais apprendre aussitôt qu'une 
condition au moins manquait à cette fantastique 
métempsycose : l'une des trois personnes dont je 
poétisais ainsi l'existence d'outre- tombe, vivait 
toujours, hélas ! pour voir abandonnée l'œuvre de 
piété à quoi elle participait jadis, profané le sanc- 
tuaire dont elle avait été la prêtresse, et reniée la 
dévotion de son maître disparu. 

— ce Est-ce que Dom Casalta a été malade 
longtemps? » demandai-je, tandis que La Nauve 
allait s'extasiant devant l'ensemble et les détails 
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de la merveilleuse construction, ici admirant un 
chapiteau de colonne, là une sculpture de Tarn- 
bon, plus loin la frise du tabernacle. 

— « Je n'étais pas ici, » répondit la vieille 
femme, ce je suis venue avec Dom Malvano, mais 
je sais qu'il a été frappé d'un coup sec » — c'est 
la pittoresque et sinistre expression italienne pour 
désigner une attaque — « comme il venait de dire 
sa messe, dans la sacristie de l'église... » 

— a Et sa sœur, la signorina Bice, savez-vous 
comment elle est morte? » 

— (( Je ne sais pas, » reprit la vieille femme, 
(( mais elle est enterrée à côté de lui, dans une 
chapelle devant laquelle vous avez dû passer, si 
vous venez de San Gimignano, tout près de la 
ferme, à côté des cyprès... » 

— (c Nous arrivons de Castel, » répondis-je. 
(( Et cette jeune fille, que j'ai vue chez eux, quand 
est-elle morte?... » 

— <c Vous voulez parler de la Pia? » repartit la 
femme en haussant les épaules : ce Elle vit tou- 
jours... C'est elle justement dont le père a cette 
ferme... Elle ne va pas tarder à être ici. A peine un 
étranger arrive-t-il qu'elle quitte sa maison, pour 
venir voir si ce n'est pas un des anciens amis de 
Dom Casalta... » Puis, hargneuse: ce Elle nous a 
donné assez de mal, les premiers temps. Elle se 
croyait vraiment la maîtresse de San Spirito.„lAdls 
Dom Malvano l'a mise à la porte, et il faut une 
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visite pour qu'elle reparaisse... Elle va à Toffice à 
Montajone... Tenez, avais-jeraison? — la voici...» 

Je me retournai du côté de la porte, sur le geste 
haineux de la maussade et orde sorcière, et j'aper- 
çus la pauvre fille, dont je venais d'apprendre le 
malheur. En toute circonstance, j'eusse éprouvé 
l'intérêt le plus vif à rencontrer la jolie élève du 
magnanime et enthousiaste archiprêtre. Devant 
le mystère du drame moral qu'elle me représen- 
tait aujourd'hui, comment cette simple curiosité 
ne se fût-elle pas changée en une sympathie poi- 
gnante? Quel chagrin avait dû être pour elle 
cette mort de son protecteur d'abord, puis cette 
intrusion d'un prêtre indifférent à la beauté de la 
vieille basilique, son propre bannissement enfin 
hors de ce qui avait été son asile de corps et d'âme 
à son retour dans la grossièreté du milieu natal! 
Je me rappelais trop bien ce que m'avait dit 
Dom Casalta : son adoption par une dame riche, sa 
vie à Rome da conressina, puis sa rentrée dans la 
misérable ferme... Je la regardai avec une atten- 
tion aussitôt navrée. A quel degré cette fine nature 
avait ressenti ces cruelles émotions, son visage con- 
sumé le disait assez, ce maigre visage fiévreux où 
la grâce de la vingtième année souriait autrefois. 
Maintenant, c'était un masque tragique et pétri de 
tristesse! Elle était tout en noir, avec des rubans 
de la même couleur à son grand chapeau de 
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paille, pareil à celui de jadis. Ce costume de deuil 
taisait ressortir la pâleur de son teint et le blond 
toujours cendré de ses cheveux, sa dernière jeu- 
nesse. L'étoffe de cette simple robe sombre était 
bien râpée sous le châle. Visiblement, depuis la 
disparition de Tarchiprêtre, la Pia subissait, par- 
dessus sa peine, la misère d'une existence de plus 
en plus resserrée. Pourtant la propreté de cette 
trop modeste toilette, les petites mitaines de den- 
telle noire d'où sortaient ses doigts amincis, sa fa- 
çon de se tenir, de draper ce châle élimé, de nouer 
les longues brides de son chapeau par-dessus les 
larges ailes de paille sou pie, de manière à lui donner 
la forme d'un original bonnet, tout révélait encore 
l'être trop différent, la demi-dame qu'elle restait 
presque inconsciemment. Ces dix années avaient 
changé l'enfant pieuse en un commencement de 
vieille fille, de vieille demoiselle plutôt. Et ces 
mêmes années avaient sans doute pesé aussi sur 
ma tête, car elle me regarda sans me reconnaître, 
quoique mon image fût lice, pour elle, à un inci- 
dent certainement inoubliable dans l'histoire de 
sa chère église : la découverte de la tablette de 
biccherna, de ce petit panneau peint par Neroc- 
cio di Bartolommeo Landi, et qui représentait 
Tobie et les trois Anges. Quand je lui eus rappelé 
en quelques mots cet épisode, un flot de sang 
empourpra ses joues. Ses yeux bruns, où l'idée 
fixe allumait ses flammes sèches, s'humectèrent 
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dé larmes. Un soudain attendrissement la remua 
tout entière : 

— « Ah ! » dit-elle, « comme il serait heureux 
de vous revoir! // attendait votre visite tous les 
printemps, mais vous n'êtes jamais revenu... » 

De nommer celui auquel son cœur gardait un 
si passionné, un si inguérissable regret, lui était 
physiquement trop douloureux. Les hirondelles 
qui continuaient de voleter entre les colonnes de 
la vieille église, n'étaient pas plus sauvages que 
ce tendre cœur. J'en voyais les battements à tra- 
vers le chétif corsage, — tant avait été profond 
l'émoi de la pauvre fille à retrouver le témoin d'un 
temps plus heureux. A peine si j'osais lui parler, 
de peur de toucher à la plaie trop vive. Mais si la 
délicate Pia était la victime de la sensibilité la 
plus passionnée, elle était aussi une créature très 
simple et qui avait le courage de ses émotions, 
— l'un des admirables traits de l'âme plébéienne. 
Ce fut elle qui, spontanément, douloureusement, 
commença la confidence que je ne lui aurais ja- 
mais demandée. En l'écoutant, je me souvenais 
que l'archiprêtre avait prononcé devant moi les 
mots héroïques de la virile prière : a morte impro- 
visa libéra nos, Domine, — et j'admirais que le 
mystérieux dispensateur de nos destinées eût 
épargné au vieillard, même dans cette foudroyante 
surprise de la mort subite, ce que son âme de 
croyant redoutait par-dessus toutes choses : l'en- 
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trée dans récernitc sans le viatique de la dernière 
heure. 

— (( // se portait si bien la veille, » disait la 
jeune fille, « et il avait été si heureux!... L'arche- 
vêque de Sienne était venu visiter San Spiriro, et 
pontifier au maître-autel. Vers deux heures, et 
comme il devait partir avec Monseigneur, on vint 
lui annoncer qu'un bûcheron, derrière Gambassi, 
était tombé d'un arbre et qu'il le demandait, pour 
lui porter le bon Dieu. Il est parti comme il était, 
sous le soleil de juillet. Il a administré le pauvre 
homme, puis il est encore allé dire adieu à Mon- 
seigneur... Il est entré ici et n'a pas très bien 
dormi. Il a voulu cependant le lendemain se lever 
pour célébrer sa messe. Il avait promis au blessé 
de la dire pour lui. C'est moi qui la lui ai servie, 
comme je faisais quand le garçon ne venait pas... 
Si vous l'aviez entendu la dire, cette dernière 
messe!... Il était si beau, toujours, à l'autel. H 
priait comme les Saints ont dû prier. Mais jamais 
je ne l'avais vu remué comme ce matin-là... Je 
suis sûre que son bon Ange l'avertissait, par une 
permission du Saint-Esprit, pour lequel il a tant 
fait!... N'est-ce pas extraordinaire tout de même, 
qu'il eût voulu, la veille, se confesser à l'arche- 
vêque et recevoir la communion de sa main?... 
Enfin, après la messe, il rentre dans la saci^stie... 
(( Je suis un peu fatigué, Pia, » me dit-il, ce va 
(( appeler ma sœur... » Il s'assied, appuie son bras 
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sur la table où il venait de poser le calice. Sa tête 
retombe sur son bras... Il avait passé sans plus de 
souffrance... Donna Bice ne lui a pas survécu six 
jours... » 

— ce Et pourquoi ne lui a-t-on pas fait un tom- 
beau dans la basilique? » demandai-je, remué, 
plus que je ne saurais dire, par ce récit qui me 
faisait assister en pensée à cette grande chose 
humaine : une belle mort achevant une belle vie, 
dans une harmonie absolue. 

— <c N'est-ce pas? C'est une indignité... » ré- 
pondit vivement la Pia. ce Mais il paraît que la loi 
ne Ta pas permis. Nous avons pu pourtant le 
placer dans une chapelle sur la route d'où Ton 
voit San SpiritOj et qui, heureusement, est tout 
près de chez nous. C'est une grande consolation 
pour moi. Quand je vais y prier, le soir, j'en- 
tends la cloche du campanile,,. Mais ce n'est pas 
San Spiriro! Et il aurait tant voulu être enterré 
devant l'autel de la Madone, le dernier que nous 
ayons réparé, celui où nous avons mis la pein- 
ture... Vous ne l'avez pas vu encore, cet autel?... 
Ah! » fit-elle, avec un profond soupir, ce ils l'ont 
déjà bien gâté, comme le reste... » 

Et, du regard, elle me montrait, ce que je n'avais 
pas observé encore : sur les murs, jadis si sévè- 
rement blancs, s'étalaient d'abominables litho- 
graphies, enluminées de tons criards. Au fond 
de la chapelle où la Pia me conduisit, à côté du 
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panneau siennois, une statue delà Vierge en bois 
colorié attestait l'invasion de la vulgaire came- 
lote ecclésiastique dans l'austère et pur asile d'arc. 
Ce n'était là qu'un naïf manque de goût et qui 
aurait pu se concilier, chez le nouveau desservant, 
avec une réelle piété. J'allais constater qu'il n'en 
était rien et qu'à l'enthousiaste de beauté, aussi 
noble par ses vertus de prêtre que par ses hautes 
qualités d'intuition esthétique, un indigne avait 
succédé, — indigne par sa misère d'intelligence, 
indigne par sa misère morale. 

La Nauve cependant nous avait rejoints. Les im- 
pressions qui, pour moi, paraient de mélancolie 
la basilique, ne pouvaient pas être les siennes. Une 
connaissait Dom Casalta que par mes discours, et, 
quand on cause avec un compagnon aussi diffé- 
rent par certains côtés, involontairement la parole 
fausse un peu la pensée. On éclaire, dans les anec- 
dotes, les parties que l'on croit plus perceptibles 
et l'on jette de l'ombre sur celles qui semblent 
étrangères à l'écouteur. En dessinant au viveur pa- 
risien le profil du chapelain de San Spirito, j'avais 
souligne les traits pittoresques du modèle sans dé- 
gager le caractère mystique de cette physionomie 
et sa poésie sacerdotale. Pour La Nauve, le rem- 
placement de Dom Casalta par Dom Malvano 
n'était qu'un épisode insignifiant, et aucune com- 
paraison ne corrompait le plaisir d'art que lui eau- 
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sait la vieille église. C'est le sourire aux lèvres et 
la flamme aux yeux qu'il redescendait vers nous. 
Quand il aperçut le panneau qui avait servi de re- 
liure au livre de biccherna, sa joie de connaisseur se 
tranforma en une véritable exaltation. Moi-même 
j e ne me rappelais pas la beau té souveraine de cette 
peinture, qui maintenant m' apparaissait dans son 
vrai caractère de chef-d'œuvre. Les trois anges, le 
jeune Tobie et le chien continuaient d'aller dans le 
fauve paysage, et les couleurs des fins visages, des 
souples vêtements, des riches armures, étaient ren- 
dues plus douces, plus veloutées, plus tendres par 
le reflet du verre qui protégeait le tableau. Je n'au- 
rais pas su que le cadre avait été imaginé par la Pia, 
je l'aurais deviné à son exécution, si maniérée et 
si féminine dans son joli enfantillage. Un bord 
d'une soie brochée, d'un rouge passé à reflets d'or, 
découpé sans doute à même quelque chasuble usée 
de Dom Casalta, entourait le panneau. Cette 
soie, tendue sur un carton épais ou sur une planche 
mince, était elle-même entourée d'une baguette 
de bois recouverte d'un velours sombre, et cette 
baguette qui maintenait la vitre, était clouée à un 
plus large rebord de bois, tendu d'une soie pa- 
reille à celle de l'intérieur, mais avec une petite 
application de dentelle d'argent. La précieuse 
image, abritée dans ce reliquaire de brocart et 
de verre, rayonnait d'un magique éclat qui faisait 
s'exclamer le dilettante La Nauve : 

18 
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— ce Mais quelle merveille!... » disaic-il à voix 
haute et sans plus se souvenir que nous étions dans 
une église : ce Que ces ors sont fins ! Et ces visages ! 
Et les ornements de ces armures !... Quels pinceaux 
et quelles loupes employaient donc ces maîtres 
d'autrefois, pour fignoler dans ce détail les che- 
veux, les auréoles, les prunelles, les bouches, et sur 
ce rien d'espace!... Savez-vous que c'est le motif 
du Tobie qui est à Florence dans l'Académie, et 
que l'on attribue tantôt à l'un des Pollajuoli et 
tantôt à Botticelli ?... Quand je n'aurais dû voir en 
Toscane que ce bijou, il valait le voyage... Seu- 
lement il faudrait l'enlever de ce cadre extrava- 
gant... » 

— (( Heureusement elle ne vous comprend 
pas, y> fis-je en lui désignant la Pia. a C'est son 
œuvre et elle en est si fière... » 

Il ne m'écoutait déjà plus, absorbé dans un 
examen plus minutieux du panneau. Je profitai 
de sa distraction pour reprendre mon entretien 
avec la jeune fille, que j'interrogeais sur sa vie à 
elle maintenant. Elle me répondait en phrases 
d'abord évasives, puis plus précises, à mesure 
qu'elle entrait en confiance avec cet ami qu'elle ne 
se soupçonnait pas. Ce n'était point directement 
qu'elle me parlait, mais sans cesse elle revenait 
vers l'existence d'autrefois, et sa nostalgie attes- 
tait trop sa lassitude d'aujourd'hui : 



LA PIA 3If 

— (( On n'est pas bien riche chez nous, » di- 
sait-elle, <c et mon père et mes frères voudraient 
bien que je travaille à la ferme... Je ne peux pas. 
Je sens que je suis trop faible... Enfin, avec ma 
dentelle et en ne perdant pas de temps, je me 
suffis... Quand il vivait, tout allait si bien. 11 était 
si bon pour eux. Il leur donnait toujours quelque 
petite chose et puis ils en avaient peur... Encore 
maintenant, quand j'ai des difficultés, je leur parle 
de lui... Ah! S'il n'y avait pas son tombeau à 
soigner, j'irais chez les Clarisses d'Empoli qui 
m'ont souvent demandée... C'est quelquefois si 
pénible pour moi de penser : s'il voyait l'égUse 
comme elle est!... Mais qui lui mettrait tous les 
matins les fleurs qu'il aimait de son vivant? les 
cyclamens en été, et maintenant les violettes?... » 

Instinctivement, et comme si après avoir cédé 
au besoin de revoir cette église profanée, elle 
cédait au besoin de la fuir, la jeune fille avait 
marché, tout en causant, du côté de la porte. Nous 
sortîmes ainsi de la basilique et nous vînmes nous 
reposer sur un banc adossé au mur du presby- 
tère. Que ma compagne avait dû de fois, par 
les beaux soirs d'été, en août par exemple, quand 
les feux de l'Assomption s'allumaient sur toutes 
les collines; en juin, quand les lucioles rayaient 
le crépuscule de leurs flammes volantes, — oui, 
qu'elle avait dû de fois s'asseoir sur cette même 
pierre avec Tarchiprêtre, et entendre, devant les 
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étoiles, cec homme de Dieu parler de rimmortelle 
espérance, dans l'ombre de la basilique I Sans 
doute ces souvenirs recommencèrent de l'oppres- 
ser, car elle se taisait maintenant. Et moi, de plus 
en plus troublé par tout ce que je devinais de 
poésie secrète et singulière dans cet être qui 
s'ignorait tellement lui-même, je me taisais aussi. 
Je regardais le doux paysage toscan et j'en recon- 
naissais toutes les lignes, aperçues autrefois à tra- 
vers la fenêtre placée juste au-dessus de nous... 
Combien de temps demeurâmes-nous ainsi, abî- 
més dans une mélancolie que nous sentions si pa- 
reille ? Je n'en sais rien. Je sais seulement que tout 
d'un coup la tête de la Pia et la mienne se relevè- 
rent juste à la même minute d'un même saisisse^ 
ment de surprise, et que nous nous regardâmes 
avec la même pensée dans nos yeux, et un même 
battement de cœur suspendit nos respirations. 
Deux personnes étaient entrées dans la chambre 
qui donnait sur cette fenêtre restée ouverte et qui 
était l'ancien cabinet de travail de Dom Casalta. 
Ne se sachant pas écoutées, elles continuaient 
très haut un entretien évidemment commencé de- 
depuis quelques moments déjà et dont nous ne 
perdions pas une parole : 

— ce Réfléchissez, seigneur archiprêtre, » di- 
sait une des voix, insinuante, prenante, tentatrice, 
celle de Bernard de La Nauve, a six cents lires, 
versées comptant, c'est une somme... » 
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— ce Ce sera huit cents ou rien, » répondait 
l'autre voix, celle de l'archiprêtre, maussade et 
résistante, ce Si je vends ce Tobie, le seul beau 
tableau que j'aie dans mon église, il faut au moins 
que je fasse une vraie affaire. » Il avait employé 
l'augmentatif italien : un affarone, et la désinence, 
prononcée avec brutalité, avait pris dans sa bouche 
un accent de gloutonnerie. 

— « Coupons la différence en deux, » avait 
insisté La Nauve, ce et mettons sept cents. .. » 

— « Non, » avait répliqué Dom Malvano : ce huit 
cents lires ou rien. » 

— (( Et si je vous laisse le cadre,» dit La Nauve. 
ce Et si je m'engage à vous envoyer de Sienne 
quelque image, juste de la grandeur, que vous 
pourrez mettre à la place ? » 

— <c Dans ce cas-là, » fit l'autre, après une mi- 
nute d'hésitation, ce ce sera sept cent cinquante, 
mais pas un paolo de moins... » 

— (( Va pour sept cent cinquante, » conclut 
La Nauve, ce j'ai les billets là. Je vais vous les 
compter, pondant que vous me faites le reçu... » 

Que ce mercantile débat entre mon compa- 
gnon et le mauvais prêtre eût pour objet la table 
de hicchernaj nous n'en avions pas douté une se- 
conde, la pauvre Pia et moi, même avant d'avoir 
entendu nommer le Tobie. Je vis le joli visage 
déjà si pâle de ma compagne devenir plus pâle 

18. 
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encore, une expression d'épouvante passer dans 
ses prunelles, et à moi-même le marchandage de 
cette adorable peinture, objet jadis de si hautes 
émotions, me sembla une espèce de sacrilège. 
C'était pire que cela, puisque le tableau avait 
appartenu personnellement à Dom Casalta, qui 
l'avait donné à l'église. Un irrésistible désir d'em- 
pêcher ce malhonnête trafic me fit me lever, et 
dire tout bas à la Pia : oc Cet achat n'aura pas 
lieu, je vous le promets, » et j'entrai dans le pres- 
bytère sans sonner ni frapper, laissant la jeune 
fille, toujours immobile, sur le banc de pierre, l'o- 
reille aux aguets, la physionomie comme hypno- 
tisée par l'horreur. Ce fut seulement en passant le 
seuil de la pièce que je compris l'absurdité de ma 
démarche et mon impuissance à rompre un mar- 
ché qui ne me regardait en aucune manière. L'ar- 
chiprêtre était assis à la table, libellant le reçu de- 
mandé, avec sa face grossière de paysan à peine 
dégrossi. Le fin visage de La Nauve, tirant de son 
portefeuille les billets roses, traduisait le conten- 
tement surveillé du collectionneur qui met la main 
sur une trouvaille inespérée, et, avant que je 
n'eusse même ouvert la bouche : 

— (( En ai-je eu, » dit-il en français, ce une heu- 
reuse idée de demander à ce drôle-là si le Tobie 
était à vendre?... » Puis, gaiement: « Si je pouvais 
emporter l'église tout entière, il me la bazarderait 
de même... Pour sept cent cinquante lires, en- 
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tendez-vous, — sept cent cinquante, — je vais avoir 
le tableau... Encore Tai-je mal marchandé. Je lui 
ai trop laissé voir que j'en avais envie... » 

— « Ne faites pas cela, mon cher La Nauve, » 
lui répondis-je, en français, moi aussi, et d'une 
voix suppliante, et j'insistai : ce Ne faites pas 
cela!... » 

— (c Mais pourquoi? » me demanda- t-il, et il 
me regardait avec la stupeur d'une absolue in- 
conscience. 

— « Mais parce que ce drôle, comme vous l'ap- 
pelez trop justement, n'a pas le droit de' vous 
vendre cette peinture qui n'est pas à lui. Je le sais, 
moi, puisque j'en ai le premier révélé la valeur 
à son prédécesseur. C'était la propriété privée de 
Dom Casalta. Il l'a léguée à l'église. Par consé- 
quent, je vous le répète, cet homme vous vend ce 
qui n'est pas à lui... » 

— (( Vous avez peut-être raison... » répondit La 
Nauve. Puis, après un silence, et haussant les 
épaules : ce Bah ! je n'en achèterai pas moins le ta- 
bleau, et pour une simple raison : si ce gaillard s'est 
décidé en cinq minutes, dès la première offre, à me 
vendre ce Neroccio sept cent cinquante francs 
aujourd'hui, à moi, qu'il ne connaît pas, c'est 
qu'il a besoin d'argent. Il en aura besoin demain 
comme aujourd'hui. Supposons que je cède à 
votre scrupule. Demain un visiteur quelconque, 
un Anglais, un Américain, un Juif, un brocanteur 
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de Sienne ou de Pise passe par ici, voit le panneau, 
le marchande et l'emporte... Puisqu'il est dans la 
destinée de cette table de hiccherna de quitter 
San SpiriîOj j'aime mieux qu'elle le quitte pour un 
certain entresol de la rue Marignan... » 

— ce A moins que ce ne soit pour l'hôtel d'un 
Marsh ou d'un Saki Mosé, avec un fort courtage. ..» 

C'était la première fois que je me permettais 
une brutale allusion aux dessous utilitaires du di- 
lettantisme de La Nauve qu'il dissimulait si adroi- 
tement. Cette insolente phrase ne m'eut pas plu- 
tôt échappé que je le vis pâlir. Il eut l'énergie 
de dompter aussitôt sa colère, pour me répondre 
du ton le plus flegmatique, mais aussi le plus cas- 
sant: 

— c( Et quand ce serait pour l'hôtel de Marsh 
ou de Saki Mosé, je ne sache pas que personne 
ait le droit de m'empêcher de faire d'un objet à 
moi l'usage qui me convient, et, à partir de cette 
minute, ce panneau est à moi... » 

Il avait, en prononçant ces paroles, où je sen- 
tais une résolution désormais irrévocable, placé 
les billets de banque sur la table et pris le reçu 
que lui tendait le prêtre. Les sourcils froncés, la 
bouche dure, les yeux fixés sur les miens avec 
une étrange expression de défi et d'orgueil blessé, 
il plia le papier en quatre, le mit dans son porte- 
feuille. Puis, boutonnant son veston, il dit à Dom 
Malvano en italien : 
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— flc Allons prendre le tableau, maintenant... » 

Les deux hommes sortirent de la chambre et 
s'engagèrent dans un corridor qui reliait le pres- 
bytère à la basilique, le même que nous avions 
suivi, Dom Casalta, la Pia et moi, à cette heure 
lointaine où nous étions allés solennellement in- 
staller le Tobie, alors sans cadre, dans la chapelle 
de la Madone. Les deux profanateurs allaient l'en- 
lever de cette chapelle sacrée, où son premier 
possesseur avait cru le suspendre pour toujours! 
Comment empêcher à présent cette action abomi- 
nable?... En cédant à l'indignation et en parlant 
comme j'avais fait à La Nauve, j'avais perdu mon 
seul moyen, celui de l'influence personnelle. Com- 
ment aussi calmer le désespoir dont la Pia serait 
saisie, en apprenant mon insuccès ? Qu'allais-je lui 
dire et à quelle extrémité se livrerait-elle, sans plus 
de chance que moi-même, de rompre un marché où 
nous n'étions intéressés nil'unnirautre, sinon pour 
des motifs qu'aucune loi ne reconnaît? J'étais si 
confus de mon échec que j'hésitais à sortir. Quand 
je me retrouvai enfin sur le pas de la porte, je vis 
que la jeune fille n'était pas là, et j'avoue à ma 
honte que j'en ressentis un véritable soulagement. 
Il valait mieux qu'elle n'assistât point à ce que je 
continuais à considérer comme un véritable rapt. 
Et moi, après les mots échangés avec La Nauve, je 
n'avais qu'à me retirer et à manifester mon blâme 
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en abandonnant mon camarade. Je regardai ma 
montre et je calculai que j'avais le temps de ga- 
gner Gambassi à pied, d'y prendre une voiture et 
de rentrer à Castel Fiorentino, puis à Sienne, par 
le dernier train. La Nauve devait prendre l'avant- 
dernier. Le désagrément de voyager avec lui et le 
tableau entre nous deux, me serait épargné. 
Quelque chose pourtant m'immobilisait à cette 
place, comme si j'attendais qu'une intervention 
miraculeuse châtiât ce sacrilège. Il s'était passé 
presque un quart d'heure depuis que le prêtre et 
mon camarade étaient sortis de la bibliothèque. 
Peut-être au dernier moment l'un des deux s'était- 
il ravisé, puisqu'ils ne reparaissaient pas. J'allais 
apprendre la cause très naturelle, mais très dé- 
concertante, de ce retard. Je vis enfin les deux 
hommes s'avancer hors de l'église, à pas lents, 
accompagnés de la hideuse servante qui criait et 
gesticulait : 

— « J'étais dans la sacristie, je vous répète, 
Dom Malvano, la porte était ouverte. J'aurais tout 
entendu. Un voleur n'a pas pu entrer et sortir 
dans les quelques secondes que j'ai passées là... 
Si ce n'est pas un esprit qui est venu prendre le ta- 
bleau, ce n'est pas, à coup sûr, une créature vi- 
vante... » 

— (( C'est un voleur, » répondait avec dureté 
La Nauve, et, regardant la femme fixement : a ou 
une voleuse... Mais le tableau est à moi. Je l'ai 
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payé et je le retrouverai, quand je devrais aller, 
avec mon reçu, chercher en personne les carabi- 
niers... » 

— ((Tout cela va s'expliquer, monsieur, » répon- 
dait le prêtre, ce Calmez-vous, et nous retrouverons 
le tableau. Voyons, Monsieur était là, » ajouta- 
t-il en m'apercevant. ce Si quelqu'un est sorti de 
l'église, il Ta vu... » Son inquiétude prouvait sa 
double terreur : celle d'être contraint à restituer 
les sept cent cinquante lires indûment empo- 
chées, et celle de voir la police mêlée à cet équi- 
voque contrat. Peut-être aussi lé mot d'esprit em- 
ployé par la servante avait-il remué dans son âme 
méridionale le même arrière-fond de superstition 
qui avait bien remué en moi? Peut-être sa mau- 
vaise conscience lui faisait-elle redouter quelque 
mystérieuse vengeance d'en haut?... Toujours 
est-il que sur ma réponse négative, son anxiété 
grandit encore. Il recommença d'endoctriner La 
Nauve, qui répétait : ce J'aurai mon tableau... » en 
regardant la servante. Enfin avisant le cocher, qui 
nous avait amenés et qui se tenait debout à quel- 
que vingt mètres, dans l'ombre d'un bouquet de 
chênes à la tête de son cheval : 

— (( Vous n'avez vu personne, vous non plus, 
sortir de l'église?... » lui demanda-t-il. 

— ce Seulement la fille en noir qui causait tout 
à l'heure avec un de ces messieurs... » répondit 
l'homme sur un ton d'indifférence qui contrasta 
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étrangement avec reffet produit par cette simple 
réponse. Car la servante n'eut pas plutôt entendu 
ces mots, qu'elle se prit à vociférer, les yeux plus 
louches encore, le poing dressé : 

— a La fille en noir? Mais c'est la Pia!... Oui, 
c'est elle, Dom Malvano, c'est elle!... Et moi qui 
n'y avais pas pensé!... Il n'y a qu'elle qui marche 
assez légèrement, pour que je n'aie entendu aucun 
bruit. Il n'y a qu'elle qui connaisse l'égUse. C'est 
elle qui a volé le tableau... » 

— a C'est impossible, » interrompis-je à mon 
tour. En prononçant ces mots, je savais dès lors 
que cet enlèvement du panneau par la pauvre 
fille était non seulement possible, mais certain, 
mais évident... oc Je suis demeuré avec elle pen- 
dant tout le temps que vous étiez au presbytère...» 
Je m'adressais à La Nauve, quoiqu'il eût affecté 
de ne pas me regarder et de ne pas me parler de- 
puis le commencement de cette scène. Mais je 
venais de le voir, aussitôt le nom de la Pia pro- 
noncé, esquisser un geste où il y avait plus de 
surprise cette fois que d'irritation. Il ne me ré- 
pondit pas, et le mauvais prêtre continuait son 
enquête : 

— (( Mais pendant le temps où vous étiez dans 
mon salon, monsieur, » me disait-il, a elle n'était 
pas avec vous... Quand cette fille en noir est sor- 
tie, » il parlait au cocher, a est-ce qu'elle ne portait 
rien?... » 
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— ce Je n'ai pas bien pu voir, » répondit 
rhomme : <c elle courait très vite... Il me semble 
pourtant qu'elle avait un paquet sous son châle, 
grand comme ceci, à peu près... » Et de ses grosses 
mains il esquissa en Pair une forme carrée, juste 
de la dimension du panneau cherché. 

— « C'était le tableau!... » insista la servante. 
« C'était le tableau !... Il y avait longtemps qu'elle 
tournait autour. Je l'avais bien remarqué. D'ail- 
leurs elle emporterait toute l'église, si elle pou- 
vait. Quand je vous disais, qu'elle a fini par croire 
que tout est à elle... » 

— « Où habite cette jeune fille ? » demanda 
La Nauve. Son accent n'avait plus sa dureté, et, 
décidément, son visage exprimait un commen- 
cement sinon de remords, au moins d'hésitation 
et de scrupule. 

— ce A la ferme, derrière ces cyprès, vers la cha- 
pelle... )) répondit l'archiprêtre. a J'y vais, et j'en 
reviens dans dix minutes, avec le tableau... » 

— (( Je vous accompagne, » fit La Nauve. Il se 
tourna de mon côté. Je vis distinctement qu'il 
avait envie de me dire une phrase que son orgueil 
blessé l'empêcha de prononcer. Je compris pour- 
tant qu'il désirait ma présence durant l'interroga- 
toire. Je m'acheminai donc, moi troisième, entre 
les champs de jeunes avoines, vers le rideau de cy- 
près qui cachait la petite ferme et la chapelle toute 
voisine. Je me souviens. Le sentier était creusé 
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entre deux talus, et sur les berges basses foison- 
naient des violettes sauvages dont l'arôme em- 
baumait notre passage. Ce tendre parfum des 
fleurs que Dom Casalta aimait, les couleurs du 
jour si pur et si clair, la paix profonde de la cam- 
pagne, la silhouette de la basilique profilée à 
notre gauche, tout dans cette courte promenade 
faisant une antithèse saisissante à Témorion que 
je ressentais et à la scène d'odieuse inquisition 
qui se préparait. Je ne pouvais pas l'empêcher 
absolument. Je me réservais, s'il le fallait, effrayer 
le prêtre par mon témoignage, en afllirmant que 
le tableau appartenait, non pas à l'église, mais à 
la succession privée de Dom Casalta. C'en serait 
assez pour empêcher La Nauve et Dom Malvano 
d'avoir recours à la police, dans le cas où la coura- 
geuse Pia persévérerait dans son recel du précieux 
panneau. Et il me suffit de la regarder, à peine en- 
tres dans la grande salle de la ferme, pour deviner 
qu'elle persévérerait. Elle était assise, encore hale- 
tante d'une course précipitée, devant son métier à 
dentelle. Ses doigts tremblants ne pouvaient même 
pas manier les fuseaux, etcetteattitude, jointeà ce 
souffle court, suffisait à la dénoncer. Sa mère allait 
et venait dans la chambre, vaquant aux soins du 
ménage, une grasse et lourde paysanne italienne, 
aux yeux trop noirs dans des paupières comme 
charbonnées, comme mâchurées. Elle achevait 
d'essuyer les assiettes du déjeuner qui avait dû 
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être pris sur la grande table de bois, encore char- 
gée d'un fiasco et de sordides couverts. Des cha- 
pelets de saucisses enguirlandaient un des murs 
de cette pièce, qui servait à toute la famille de 
cuisine, de salle à manger et de salon. En voyant 
entrer ces trois personnes dans son pauvre logis, 
le prêtre en tête, la vieille femme fut si bouleversée 
de timidité qu'elle commença de balbutier : 

— « Jésus Maria! Il n'y a seulement pas assez 
de chaises ici pour vous accommoder... Pia, aide* 
moi à débarrasser ce fauteuil... » 

— « Nous n'avons pas besoin de nous asseoir, 
Signera Giulia... » dit Dom Malvano. oc Nous 
sommes venus pour reprendre le tableau... » 

— (( Quel tableau ? » demanda la mère avec 
un étonnement qui prouvait du moins son inno- 
cence à elle. 

— « Celui que la Pia vient de voler à San Spi- 
riWj » insista Tarchiprêtre. 

— « Que la Pia vient de voler! » répéta la 
mère. « Jésus Maria! Mais elle arrive tout juste- 
ment il y a deux minutes, et elle n'avait pas plus 
de tableau avec elle que moi maintenant... Pia, 
parle donc, dis à Dom Malvano que tu n'as pas 
le tableau qu'il cherche... Nous sommes d'hon- 
nêtes gens, messieurs. Ma fille, avoir volé un 
tableau!... Ah! Si mon mari était là, Dom Mal- 
vano, vous ne parleriez pas de la sorte! On a 
bien raison de dire que les mouches s'attaquent 
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toujours aux chevaux maigres, et les outrages aux 
pauvres gens... » 

— « Trêve de discours ! » interrompit bruta- 
lement l'interlocuteur: oc ou la Pia va rendre le 
tableau qu'elle a pris et que vous cachez toutes les 
deux, ou les carabiniers seront ici dans une heure ! ]> 

— oc Us peuvent venir, » répondit fièrement la. 
j eune fille. Elle s'était levée et vint se mettre entre sa 
mère et l'archiprêtre, les yeux fixés sur ce dernier, 
bien en face. <c Oui, ils peuvent venir, et tout 
fouiller. Ils ne trouveront rien. Je n'ai pas le ta- 
bleau. » 

— oc Vous n'avez pas le tableau ? » répéta l'in- 
terrogateur dont le visage était hideux de haine... 
(( Ah! Prenez garde, nous ne sommes plus au 
temps de Dom Casalta!... » 

— oc Je le sais bien, » répondit la jeune fille, 
blanche comme les fils de sa dentelle, avec une 
sérénité exaltée qui en faisait l'admirable image 
d'une martyre, et elle reprit : « Je n'ai pas le ta- 
bleau, c'est tout ce que j'ai à dire... » 

— (( Et qui donc l'a?» demanda le prêtre. 
Nous nous étions rapprochés, La Nauve et moi. 
Il voyait que nous allions nous interposer, et cela 
redoublait sa fureur. « Oui, » répéta-t-il, oc qui 
donc l'a ? » 

— a Celui à qui il appartient, » répondit-elle. 

Cette énigmatique parole me frappa singuliè- 
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renient. La jeune fille Favait prononcée avec une 
certitude si profonde. Dom Malvano, lui, ne 
parut pas l'avoir remarqué. Quant à La Nauve, il 
regardait la principale actrice de cette scène avec 
la prunelle aiguë d'un homme qui lutte contre sa 
propre émotion, qui se défie et qui voudrait bien 
n'être pas la dupe d'une habile comédie. J'estimai 
que le moment était venu d'intervenir et je com- 
mençai de parler à l'archiprêtre, d'abord avec 
ménagement, puis, comme je le trouvai insen- 
sible à toute délicatesse, avec la sévérité la plus 
caractérisée : 

— <c Non, y> lui disais-je, a je ne vous laisserai 
pas torturer davantage cette jeune fille. Vous 
voyez bien qu'elle ne vous ment pas, et qu'elle n'a 
pas le tableau. Vous voyez aussi que sa mère ne 
savait rien. Allons-nous-en d'ici, et tout de suite. 
Vous pouvez envoyer prévenir la police. Mais je 
vous préviens, moi, que, s'il y a un procès, je dé- 
poserai. J'étais à San Spiriw in Val d'Eisa par ha- 
sard, voici dix ans, lorsque Dom Casalta a reconnu 
la valeur de ce panneau. Je sais qu'il lui avait été 
légué par un sien parent, un chanoine de San 
Gimignano. Il s'agira de voir le testament du dé- 
funt archiprêtre, et à qui appartient cette peinture. 
Mê'' l'archevêque de Sienne sera sans doute très 
édifié d'apprendre ce que deviennent les objets 
d'art dans les églises de son diocèse... » 

— « Le tableau appartient à San Spiriw ^ » ré- 
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pondait Dom Malvano, a et je suis seul juge de 
ce qu'il convient de faire dans l'intérêt de la basi- 
lique... D 

Combien de temps cette discussion se fût-elle 
prolongée? Eusse- je réussi à terroriser l'équi- 
voque et brutal personnage et à sauver la Pia de 
toute poursuite ultérieure?... Un événement très 
inopiné vint interrompre brusquement et cet en- 
tretien et mes efforts, d'une façon si émouvante 
qu'encore aujourd'hui l'attendrissement me saisit 
au souvenir de ce qui me fut révélé à cette minute 
et lorsque je songe à l'asile où la jeune fille s'était 
avisée de cacher son pieux larcin... Ce fiit d'abord 
un appel jeté par une voix de femme, un c Dom 
Malvano, la peinture est retrouvée!... » qui nous 
arriva des cyprès et nous fît tous tressaillir, la 
Pia de terreur, l'archiprêtre de joie, moi de pidé, 
— et mon compagnon?... Savais-je seulement 
ce qui s'était passé durant cette scène dans l'âme 
de ce complexe La Nauve, de ce Parisien blasé 
et cependant demeuré si artiste, de ce corrompu, 
mais si délicat de nerfs et si sensîtif?... Presque 
aussitôt nous vîmes apparaître, sur le seuil, l'abo- 
minable servante de Dom Malvano, la face em- 
perlée de sueur à force d'avoir couru, — une 
sueur qui roulait sur sa peau luisante en lourdes 
gouttes noires. — Elle s'essuyait le front d'une 
main avec un pan de sa jupe rouge, relevée sur 
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quel jupon! — De l'autre, elle tenait le tableau 
cherché et elle disait : 

— a J'ai continué de questionner le cocher, 
moi... Il m'a bien fait voir par où cette Pia » — 
elle disait Tiaccia, pour accentuer son mépris — 
ce s'était sauvée. Un petit garçon Favait vue qui 
courait vers la chapelle, où il y a le tombeau de 
Dom Casalta... Elle avait fait la chose si vite, 
qu'elle n'avait seulement pas bien refermé la 
grille. J'ai pu entrer... Elle avait caché le tableau 
derrière le petit autel... Le voici... Ah! La vo- 
leuse!... » 

— ce Voulez-vous bien vous taire ! » interrom- 
pit La Nauve d'une voix impérieuse. C'était la 
première parole qu'il prononçait depuis ce mortel 
quart d'heure. Je sentis frémir dans son accent 
une irritation indignée, et, tirant de son porte- 
monnaie un billet de dix lires qu'il mit dans la 
main de la femme stupéfiée : ce Voulez-vous bien 
vous taire, » reprit-il. ce Tenez. Voilà pour vous 
puisque vous avez retrouvé mon tableau, donnez- 
le-moi et allez-vous-en, vous m'entendez, et 
tout de suite. » Il prit la peinture sans que la 
paysanne interloquée pensât seulement à lui ré- 
pondre, ce Et vous, Dom Malvano, » ajouta-t-il 
avec une politesse glacée en se tournant vers le 
prêtre, ce il ne me reste plus qu'à vous remercier 
de toute la peine que vous vous êtes donnée... 
Adieu, » insista-t-il en coupant court à une phrase 
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OÙ l'autre ébauchait une vague invitation à nous 
rafraîchir, oc Nous n'avons pas le temps... Adieu 
et merci... C'est moi qui me charge de parler à 
cette jeune fille... » 

Dom Malvano et sa digne chambrière avaient 
quitté la ferme, emportant l'un ses sept cent cin- 
quante, l'autre ses dix lires, et nous étions restés 
seuls en face de la mère qui gémissait : ce Jésus 
Maria!... Jésus Maria! Est-ce possible?... » et de 
la fille qui regardait La Nauve sans honte, d'un 
beau regard fier, de défi et d'aversion. Celui-ci fit 
un visible effort. Puis, brusquement, il me dit : 

— ce Vous savez mieux l'italien que moi, vou- 
lez-vous me rendre le service d'écrire ce que je vais 
vous dicter, en le traduisant?... Mais, y a-t-il une 
plume, de l'encre et du papier ici?... » Puis, quand 
j'eus transmis sa demande à la mère qui, littéra- 
lement terrorisée, m'apporta comme dans les co- 
médies a tout ce qu'il faut pour écrire », je m'as- 
sis à la table, en disant à mon camarade : ce Dictez. 
Je traduirai à mesure. » Et il commença : ce Moi, 
Bernard de La Nauve, demeurant à Paris, 20, rue 
de Marignan, je déclare avoir restitué à Made- 
moiselle Pia... — Comment est son nom de fa- 
mille? » — (( Beltrami, » dit la mère interrogée de 
nouveau par mon interlocuteur, ce Beltrami, » re- 
prit La Nauve, c( un panneau représentant le jeune 
Tobie et les Trois Anges, — tableau qui m'avait 
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été cédé par Dom Malvano, archiprêtre de San 
SpiritOj pour une somme de sept cent cinquante 
lires, dont le reçu ci-joint... » Puis me prenant la 
plume: ce Donnez que je signe et que je date... 
Est-ce en règle?... » 

— (( La Nauve, » fis- je vivement, « voulez- 
vous prendre ma main, et accepter toutes mes 
excuses pour la façon dont je vous ai parlé tout à 
l'heure?... » 

Il me regarda. J'avais dû toucher en lui un point 
bien sensible, car il hésita. Mais il était dans une de 
ces secondes où les cordes hautes de notre nature 
ont été remuées trop fortement pour que tout 
l'être ne rende pas une vibration de générosité, et 
il serra ma main, en me disant, avec un sourire 
d'ironie et d'émotion, où je retrouvai le boule- 
vardier : 

— (( C'est oublié... Promettez-moi seulement 
de ne pas raconter au cercle ce qui nous est ar- 
rivé, — on me prendrait pour un jobard... Je le 
suis peut-être. Mais cette petite-là priera quelque- 
fois pour moi. Cela ne fait jamais de mal, et 
puis, voyez ses yeux et comme elle est heureuse, » 
et d'une voix profonde : a Vous savez, c'est si bon 
quelquefois de se prouver à soi-même que l'on 
vaut mieux que sa vie... » 
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